你的答卷是11个进球、23个助攻。
你只是一个边锋。你才23岁。
你无愧于背后的7号。
三、最坏的时代
立足之后的第一年，尽管你10+20的数据非常耀眼，但是冠军却旁落了阿森纳。
又过了一年，你参加了世界杯。
后来的事情，大家都知道了。一个阿根廷人用演技欺骗了全世界，愚蠢的裁判把你罚出球场。
但是，被那个无耻的阿根廷人欺骗了的你自己，岂不是最愚蠢的那个？
在媒体的笔下、在球迷的嘴里、在所有国人的眼里，你从一个两年内收获三个冠军、拿到队内的马特·巴斯比奖、拿到全英超的年度新人奖的冉冉新星，一下子退化成了一个脾气暴躁的顽劣青年、一个罪无可赦的民族罪人、一个无药可救的足球白痴。
只有科尔多巴还会记得那脚让他无可奈何的任意球来自于谁；只有曼联现在的那个七号才会记得那记让他扬名立万的单刀赴会来自于谁。
那是最坏的时代。
回到英格兰，除了队友以外，只有两个人站在了你的身边。
一个是维多利亚。半年后，她把自己彻底的交给了你。婚礼的那天，你看着身边的娇妻，看着身旁的伴郎内维尔，笑的那么开心。
另一个是弗格森。因为他坚信着：
“在足球比赛的紧急关头，你可以用生命打赌，贝克汉姆是靠得住的！”
于是你告诉自己，以后还会有无数挫折无数失败，你都会像这次一样的站了起来。
你做到了。
四、Party Time
Then in the Nou Camp in 1999
On Sir Matt Busby's birthday
Oh it was party time
直到今天，每当回忆起那天晚上发生的一切，每当你想起那不可思议的三分钟，你都和任何一个红魔球迷一样热泪盈眶。
到底是谁把已经装到拜仁口袋里的奖牌生生的拽了出来？
是当晚的一身红装的上帝么？
不，是天堂里的巴斯比爵士。当然，还有你。是你的两次助攻，是娃娃脸和泰迪的绝杀，是你们所有人。
五、重生
三冠王；英超三连冠；丰田杯；欧洲足球先生第二；世界足球先生第二……
这一切，都比不上你在对阵希腊的预选赛比赛中的最后五分钟。
一球落后，出线危急，士气低落。怎么办？谁能站出来？
是你。
你知道自己的制敌法宝是任意球，于是你在禁区前沿用着你不擅长的带球不断制造对手犯规，不断的人为制造任意球。
事实上，在这之前，你已经成功过一次了：边路带球，被撞倒，起球，谢林汉姆替补上场即告破门。
但是这是，你知道，在全队都已经丧失信心的时候，不可能再有其他人了。
不会再有第二个谢林汉姆站出来了。只有靠自己了。