第二幕</P><P>第一场：一飞冲天 </P><P>1962年11月26日，The Beatles来到EMI的录音室录制他们的第二首单曲。 在录音室里，他们的制作人Martin对他们说：“你们应该把‘How Do You Do It''''这首歌放在A面。”“不，放在a面的应该是‘Please Please Me’（取悦我）！”Lennon反对。“为什么？”Martin问。“因为我喜欢它， 这首歌是我和Paul一年前在汉堡写的。”“……你们是作者，我当然不能勉强你们。 ”Martin沉吟片刻说道：“但我仍有一个建议：把这首歌的速度加快，这样感觉音乐更到位。”“这倒是个好主意。”Paul表示赞同。录音的结果证明Martin是对的，这个决定明显地改变了这首歌。这张单曲的反面是“Ask Me Why”（问我为什么），而那首“How Do You Do It”只能在以后的非卖品中找到。唱片于1963年1月11 日发行，它在英国一上榜就飞到了第二名。“Please Please Me”第一次较完整的体现了此时的The Beatles，它表达了它所应该表达的。“这是一种形势的开端，”brain对大家说：“从现在起我完全有理由相信，以后你们所有的单曲都将飞快的直接获得成功！” 一年前，the beatles还只是一支在当地酒吧里小有名气的乐队，而现在，1963年，他们的上榜唱片已和歌迷一样多。像一支爆竹， 长长的引线无声燃烧后带来了一声巨响，吸引了所有平静已久的人们的注意。大海涨潮了， 没有理由的海水将淹没他们的人群，也淹没他们自己。可是现在，谁知道呢？ 1月，The Beatles在苏格兰巡演；2月2日至3月3日，他们在全国的19座城市演出。尽管行程表是如此的忙碌，The Beatles还是抽出时间来开始录制第一张专辑“Please Please Me”。用今天的标准来看，这张专辑的细部略显粗糙，但这种打磨上的缺陷被他们毫不掩饰的热情和青年人独有的生气所弥补。The Beatles真正作为大名星的第一次演出是在1963年5月18日。他们22天内在24座城市玩命般地演出。当他们马不停蹄地在全国来回穿梭时， 他们的歌迷俱乐部也像雨后春笋一样在疯长。一夜之间，the beatles变得如此受欢迎，以至于那些小小的俱乐部再也容不下他们大量尖叫的歌迷。1963年8月3日， 他们最后一次在山洞俱乐部演出。 无数年青人开始竞相效仿the beatles。 学生和商店学徒会因为留“披头士”发型被开除和解雇，尽管这种“拖把头”在今天看来再普通不过，但是在1963年，它会让所有的父母发疯。这种beatles的标志发型是死去的塞特克里夫的妻子科斯契娜当年在德国为他们设计的。除了发型，他们那没有领子的“披头士外套”和古巴式后跟的尖头皮鞋也大受欢迎。这一年The Beatles如有神助，第三支单曲“From Me To You”（从我到你）在三周内到了第一名，并在这个位置上停留了6个月。“She Loves You”（她爱你）在8月23日一发行就立刻到了第一名。正是这首歌创造了“yeah yeah yeah”（耶 耶 耶）的唱腔，从此它成了摇滚乐的行话。10月的最后一天，当The Beatles结束在瑞典的巡演而踏上英国时就立刻被无数狂叫的歌迷包围，人们的行为是以前无法想象的--这就是“Beatlemania”（披头士迷）。接着，他们去苏格兰和爱尔兰进行为期6周的巡演。所到之处全都是大规模歇斯底里的人群。近乎疯狂的歌迷们冲破了警察的屏障，在普利茅斯，要用消防水枪才能勉强控制住局势。演唱会上，他们的音乐经常被一浪高过一浪的尖叫声盖过。 在一次演出后lennon对大家说：“我们这是演出吗？这可不太像音乐会。 ”他显得有些茫然而且略带疲惫。“有时我觉得我在台上不用真的弹吉它， 只要做做样子就可以了。”George也是一脸无可奈何。只有Paul不以为然：“慢慢习惯吧， 必竟这是我们梦寐以求的成功。” 1963年11月4日，The Beatles应邀参加了在伦敦威尔士王子剧院的演出。皇太后、玛格丽特公主和斯诺登勋爵出席了演出。Lennon 对着麦克风的第一句话就是：“坐在后面最便宜位置上的人可以鼓掌； 而那些坐在前排的，只需让你们的珠宝咯咯作响就行了。”如此大胆的嘲讽是Lennon的专长，这个在贫民区出生的孩子如今给他脚下的王公贵族们一人送了一个涩柿子--去忍耐吧， 高贵的人，这就是娱乐，看看到底是谁代表着英国！ 1963年11月22日，Parlophone 发行了他们的第二张专辑“With The beatles”（和披头士在一起）。这张唱片是乐队历史上的里程碑--他们早期最好的专辑。更加投入的制作使它从头到尾展示着高品质的音乐。 唱片的黑色封面上是四个暗淡而略显忧郁的Beatles，这不论是在当时的流行音乐界还是对他们自己来说都是独一无二的。一周后，“I Want to Hold Your Hand”（我想牵你的手）在英国发行。对于这支单曲的成绩，Brain说：“如果此时还有人怀疑The Beatles的成功，那么这首歌足以证明一切。” 麻烦与成功必然一同出现，巨大的名声让他们失去了自由，各种关于他们的谣言飞快地传播，真假难辩。 不过有一个传闻是真的：Lennon已经结婚了，而且妻子正是辛西娅·鲍威尔（cinthia powell ）--Lennon当年在利物浦艺术学院时的同学，他们在1957年8月23日相识后成为恋人。两人本想让婚姻作为秘密保持下去，直到他们的儿子约翰·查尔斯·朱利安·列侬（John Charles Julian Lennon）出生（1963年4月8日）。“那些无聊的记者们终于得到了日报的头版照片，否则我将永无宁日。”辛西娅一天对lennon说。 “既然知道了，那就随它去吧！” </P>作者: ilim 时间: 2004-12-19 18:22:08
<P>第二场 到美国去 </P><P>毫无疑问，1963年整个英国已完全属于The Beatles。１964年他们准备去赢得美国。Brain为The Beatles风暴般地跨过大西洋占领美国而铺平道路。他安排乐队在卡内基礼堂初次亮相，然后又让他们出现在艾德·萨利文主持的电视节目中。艾德·萨利文和他主持的节目当时在美国影响很大，所以尽管The Beatle出席这次节目只有2400美元的报酬，但是大量的观众看到了他们，而且那是广播电视史上夜间收视率最高的一次，这才是Brain想要的。另外，Capitol唱片公司、EMI美国子公司已拿出5万元作为此前的广告宣传费。1月15日，“I Want to Hold Your Hand”在美国到了排行榜的第一位，并在10天内售出了50万张。 “此刻大概全美国的唱片机都在播放‘I Want to Hold Your Hand’”Brain对Beatles们说。“有点象在梦中。”George笑着说。“难道我们不是几个追梦的人吗？”Lennon望着窗外出神。阳光在云上流淌，它把天空变成了一面魔镜。在它的光芒下，人们可以任意飞翔不能看见自己。这是1964年的2月7日，The Beatles坐在泛美航空公司的101航班上向美国飞去。此时的美国人已经失去了往日的不可一世，他们满心欢喜地等待着这四个英国小伙子的到来。纽约的肯尼迪国际机场早已水泄不通，一万多名逃学前来迎接The Beatles的青少年将这里团团围住，警察如临大敌般地排成人墙。飞机终于着陆了，The Beatles飞快的钻入早已准备好的卡迪拉克车队向广场宾馆飞驰而去。这时歌迷们冲破警察和障碍物的阻拦在后面穷追不舍。而某些聪明的人早已将广场宾馆包围，有的甚至从火警安全梯爬了进去，躲在洗手间和浴室里--他们实在是太想亲眼看一看自己期待已久的偶像了。 让Brain都感到惊讶的是，美国的商人们极想得到在市场上销售The Beatles产品的权利，他们几乎到了见缝插针的地步。巡回演出还在准备阶段，The Beatles的假发、帽子、塑像；印有The Beatles图像的午餐盒、笔记本、纽扣、戒指、滑石粉和口香糖早已卖得热火朝天。有的歌迷想让The Beatles时刻包围自己，于是 市场上马上出现了披头士墙纸。有2万个座位的麦迪逊广场花园的演唱会门票很早就被抢售一空。 紧接着，The Beatles来到了华盛顿特区。华盛顿露天体育场的演唱会观众爆满，引起的骚动不亚于纽约。后来的迈阿密就不用说了。The Beatles在纽约还会晤了Bob Dylan（鲍勃·狄伦），这次见面被描述成“大洋两边最富创造性见解的一次最高级会议，它将改变整整一代人的理解力”。尽管The Beatles是第一次访问美国，时间短暂并且范围没有超出东海岸，但是只要他们俘获了纽约，整个美国就都属于他们。 能将一种流行推到如此登峰造极的地步，再严肃的人也会无话可说。事实证明，他们的确是一股可以改变音乐历史方向的力量。 </P><P>第三场 电影 </P><P>美国之行后,The Beatles转向了一个新的媒体--电影。1964年3月初，他们开始拍摄“A Hard Day's Night”（辛劳日之夜）。这部电影是The Beatles巡演生活的真实写照，就像他们每到一地所见到的那样。电影的第一幕是The Beatles在伦敦的马列里波车站赶火车的情景，他们后面是一群尖叫着追赶的歌迷。电影的高潮安排在伦敦斯卡拉剧院的演唱会上。没错！这就是The Beatles出名后的生活。“到底是我们改变了世界，还是世界改变了我们？”Lennon已经隐约感到他们将为成功付出代价，但这代价有多大他还不知道，而且他也不能明确这种感觉。初次成功的喜悦所带来的激动在此时大过一切，像在海上航行已久的人终于看到目标就在前方，此时有什么可以让他回头呢？而且我们的地球是圆的，回不回头有时都显得毫无意义。 在拍摄“The Hard Day 's Night”的同时，Lennon以《In His Own Write》（自写集）为题出版了他的作品集。它迅速进入畅销书行列而且大受好评；Lennon也因此赢得了著名的“弗伊文学奖”。“你好象总爱隐藏自己的感情。”George对Lennon说。“可能吧，这也许是我的经历造成的。它告诉我：一个人不可能完整地表达自己。当我看到现实与内心的差距有多么巨大时，我宁愿刻意将真实的情感隐藏起来，埋在一个我自己也不会看到的地方！而写作可以让我表达在音乐中无法表达的一些东西。”Lennon在他的第二本书《书中的西班牙人》中再次满足了自己的这种感觉。 Capitol公司在4月10日发行了The Beatles的第三张专辑“The Beatles' Second Album”（披头士的第二张专辑）。在这张唱片里，他们的新歌和老歌被掺在了一起，不过狂热的歌迷们显然对此毫不介意-- 5月初它就到了第一名。此时George迎来了他的爱情，他在一次演唱会上认识了伦敦的模特帕蒂·波伊德（Pattie Boyd)，俩人很快坠入爱河，不久就举行了婚礼。 </P><P>第四场 征服世界 </P><P>在他们成功的美国之行后，the beatles将再次出发，这次他们要去征服世界。6月4日，他们以丹麦的哥本哈根为这次远征的起点，然后在荷兰的阿姆斯特丹演出了3天。离开欧洲后，乐队向香港和澳大利亚挺进。在澳大利亚他们遇到了从未见过的庞大场面──30万歌迷的夹道欢迎。接下的两天在悉尼，然后去新西兰演出了6场。回到澳大利亚后，他们出现在布里斯班。 1964年7月6日，the beatles因为“a hard day's night ”的全球首映回到伦敦。玛格丽特公主和斯诺登勋爵又出席了首映式。4天后，the beatles飞往利物浦参加了家乡的首映式。不到一个月，同名主题歌和电影原声带在英美两国都成了排行榜冠军。在瑞典斯德哥尔摩做短暂停留后，他们来到北美洲。从1964年8 月19日开始，他们往来穿梭于美国和加拿大之间，总共在25座城市演出，包括旧金山、拉斯维加斯、西雅图、纽约、蒙特利尔和多伦多。他们在洛杉矶好莱坞露天体育场的爆满演唱会被录成了一张实况专辑，不过在1977年才发行。the beatles所到之处仍然塞满了无比激动的人群。在华盛顿， 一个女人甚至剪下了ringo的一撮头发。 1964年10月，parlophone发行了the beatles第四张专辑“beatles for sale”（出售披头士）。各大洲的巡演无疑为已经十分火爆的唱片销售更加推波助澜，这张专辑两周内就卖出70万张。然而疲倦的脸却印在了专辑的封面上，这是他们一年来紧密行程的写照──没有尽头的辛劳。12月15 日， capitol 发行了一张名为“beatles 65”（65年的披头士）的专辑，它和“beatles for sale”大同小异，只不过有一些篇幅更短的改篇曲而已。 the beatles简直没费什么力气就轻而易举地征服了世界。 他们的歌迷遍布全世界每一个角落；他们的唱片销量超过了任何人最不切实际的想象。还有什么可以阻挡他们？该发生的都发生了，就像太阳升起那样合情合理。激动的人们争先恐后地沐浴阳光，没有人会怀疑这光芒的力量，更没有人会想到这光芒是太阳在自我燃烧。这太阳只会出现一次，而且升起的结果只有一个，那就是坠落。和我们所看到的每场运动一样：很难让向着一个方向奔跑的狂热人群来思考。不过没关系，只要有人想晒太阳就总会有人来当太阳。大家只管抬头看好了，看着别的太阳升起吧，反正残酷历来就由快乐的人们创造。
</P>
作者: ilim 时间: 2004-12-19 18:24:35
第三幕 </P><P>第一场 继续 </P><P>1964年的成功被顺理成章地带到了1965年。年初，brain就和the beatles们草拟出了一年的计划：早春拍一部电影，夏天到北美巡演，秋天到英国巡演。 2月15日，四个人聚集到录音棚，开始录制“ticket to ride”（车票）。 也许只有音乐才真正是他们所要做的，在录制这只单曲时他们劲头十足。这首歌突出了paul的主音吉它技术，而lennon则根据旋律完成了尖锐的歌词。 紧接着，the beatles按照计划开始拍摄他们的第二部电影“eight arms to hold you”（八只手抓你）。除了导演还是理查德·莱斯特尔以外， 它和上部电影“a hard day's night”完全不同。“a hard day's night”是黑白的，就像是他们的记录片；而“eight arms to hold you”是彩色的 ── 一部无法无天的喜剧。影片情节围绕ringo和一只戒指展开，当ringo不能从手指上取下戒指时，一个世界范围内的追捕便开始了。2月22日，电影在巴哈马开机， 接着来到了澳大利亚的泰罗，然后回到伦敦拍摄崔肯汉姆录音棚的镜头。最后他们在塞尔兹百利平原和斯通汉基两地完成了拍摄。此时，电影的名字改成了“help！”（救命！）， 这是4月份john和paul在拍摄期间写的一首歌。 电影完成后，the beatles着手准备今年的欧洲巡演。在此之前， 他们会在白金汉宫作短暂停留。因为，尊敬的女王陛下将授予他们“大英帝国最杰出成员”的荣誉称号。这让beatles们感到怪异和不解， 因为这个殊荣向来是授给有突出军功的人，而现在女王却要将它授给一支摇滚乐队。“想不到演奏摇滚乐会得到这样一项荣誉。”george说。“我觉得这是对我们的侮辱，”lennon对此表示怀疑：“应该是开坦克、打胜仗的人才能得到它。”“我听说很多以前获此荣誉的人知道了这件事后很气愤。”paul说。“他们威胁要把奖章还给女王陛下！”ringo 补充到。“一群傻瓜！”lennon说：“那帮人要是知道我们在为女王演奏之前还会先去王宫的卫生间里吸上一会儿大麻的话，他们准会吐血而死！” 1965年6月20日，the beatles从巴黎开始他们的欧洲巡演，然后是尼斯和里昂；接着他们来到意大利的米兰、热那亚和罗马；最后是西班牙的加利兹和马德里。除了1964年他们在巴黎亮过相以外，这是唯一也是最后一次在法国、意大利和西班牙演出。巡演期间，“help！”于7月29日在伦敦首映。和上次一样， 玛格丽特公主和斯诺登勋爵出席了首映式。标题音带已在10天前作为单曲发行，电影原声带则在8月6日和13日分别由parlophone和capitol发行。8月13日，“help！”在美国首映，这正好是the beatles第二次北美巡演开始的日子。 为了躲避肯尼迪机场成千上万的歌迷，他们的飞机只能转停在2英里外的一个临时隔离机棚里。 在到达的头天晚上，鲍勃·迪伦来看望了他们。第二天， 在警察的护卫下， the beatles来到ＣＢＳ录音棚。除了警察的护卫，他们还得依靠各种办法来避开无处不在的狂热歌迷。在去Ｓhea体育馆的路上，他们先由汽车转乘直升飞机，再由直升飞机上了一辆装甲大篷车，这样才到Ｓhea体育馆。the beatles在Ｓhea 体育馆面对56000名观众的表演是当时规模最大的一次摇滚演出。他们唱了12首歌， 但歌声完全被歌迷喧嚣的尖叫所淹没。整个演出只有28分钟，但这28分钟使摇滚演唱会成了传媒关注的焦点。以前从没有人在这样大的场所开演唱会，但是从这以后在体育场馆举行大行演唱会成了摇滚乐队的惯例。 这次巡演虽然比上次要去的城市少一些，但是他们的步伐却更加匆忙。尽管如此，他们还是努力挤出了一个晚上去会见他们少年时的偶像──猫王。这次会见在秘密的情况下进行。此后，the beatles 又陷入了歌迷和警察双重包围的汪洋大海中。为了求得一点难得的安静，他们在比佛利山庄租了一座房子，但还是不断有消息灵通的歌迷前来骚扰。四个突发奇想的女歌迷甚至租了一架直升飞机在他们房子上空盘旋，大声呼喊他们的名字。the beatles 还在他们租的房子里会见了各类社会名流、新闻记者、唱片制作人以及他们的同行，其中就有the byrds （牛棚乐队）──日后开辟民谣摇滚的先锋乐队。 8月31日，the beatles从洛杉矶飞到旧金山做他们此次北美巡演的最后一场演出。在演出中，许多歌迷昏倒在向舞台拥挤的人浪中。 </P><P>第二场 摇滚乐大师 </P><P>1965年的继续成功自然不在话下，同时这一年也是The Beatles在音乐上奠定自己历史地位的一年。 他们的下一首单曲“Yesterday”将与以往的任何一首不同。它由Paul弹唱，是一首柔慢、如梦似幻的民谣。歌曲虽然按照惯例注明作者是Lennon & McCartney，但很显然它是Paul的个人成就。“Yesterday”比它们早期的作品有着更加宽广和深远的吸引力--就算是不喜欢The Beatles的人也会喜欢这首歌。“Yesterday”发行后受到了五百多名艺术家的一致认可。人们争相弹唱，它的活页乐谱甚至比单曲唱片卖得更好。 “Yesterday”是The Beatles音乐生涯的一个转折点，它使他们的声音呈现出多面性。同时，这首歌也预示着他们的音乐和个人生活将有所改变。当The Beatles的音乐开始变得复杂，他们作为一个统一的整体就会变得日益不稳定。乐队成员开始发掘各自的兴趣爱好；同时，他们的歌词更加诗歌化和政治化，这使他们成为青年文化的代言人。 12月发行的新专辑“Rubber Soul”（橡皮灵魂）延续了“Yesterday”的风格，音乐更加复杂和多样化。专辑里的许多歌曲是慢速的叙事性的民谣，如那首著名的“Michelle”（米歇尔）。这种音乐上的变化在某种程度上来自于他们对不同乐器的尝试和钻研。以“Norwegian Wood”（挪威森林）为例，George的西塔琴演奏第一次使这种来自印度的乐器出现在了西方摇滚乐中。这时George已经迷上了西塔琴，不久他就会去印度向西塔大师Rari Shanker（拉维·扇卡）学习，Shanker后来成了George终身的朋友和老师。“Norwegian Wood”还有一个值得注意的地方就是Lennon的歌词，它暗示了Lennon日后歌曲创作的方向。和Paul轻盈优美、琅琅上口的作品不同，Lennon歌曲里的含义开始日益晦涩。“Norwegian Wood”说的是他和一个女人之间的故事。他故意把歌词写得模糊不清，这样就可以在歌中表达他的感情又不让妻子辛西娅知道。“Rubber Soul”的成就还应部分归于制作人Martin的专业技能，专辑给了他一个实践其创造天性的机会。和The Beatles一样，他也加强了对自己的挑战。 到1965年末，摇滚乐开始走向成熟。许多音乐家跟随The Beatles的领导开始尝试用新的方式来做音乐。1966年，Rolling Stone发行了“After math”这张专辑，这是他们的第一张完全原创唱片。它显示出了他们以前所没有的丰富性。这其中就有布莱恩·琼斯（滚石乐队吉它手）的西塔琴演奏。当然,Bob Dylan始终是一流的，他以独有的深厚人性魅力和复杂而充满智慧的歌词闻名于世。尽管如此，The Beatles仍是无可争辩的音乐革新的领导者。 </P>作者: ilim 时间: 2004-12-19 18:32:13
<P>第三场 昨天和今天 </P><P>The Beatles对音乐革新的兴趣日益浓厚，此时他们已经可以自由控制EMI公司St John''s Wood录音室和修道院街录音室里的设备。 EMI没有理由不给The Beatles最好的设备--他们是如此成功。不过音乐的实验是一个既慢又耗钱的过程，这使公司的头儿们有些紧张。因此，Capitol决定发行一张汇编专辑。专辑的大部分歌曲是The Beatles在“Yesterday”前后创作的，这为专辑的标题提供了灵感，唱片取名为“Yesterday and Today”（昨天和今天）。 专辑的音乐还是和人们所期望的一样好，但唱片封面却引起了争议。在封面照片上，Beatles们穿着屠夫的工作服，被身首异处的洋娃娃、生肉和骨头所包围。当它6月3日在“新音乐速递”杂志上一出现，就遭来各种议论，这让唱片公司有些犹豫。“的确有些哗众取宠，但除此之外还有什么理由不让它成为一张专辑的封面呢？”Lennon对这些争议不屑一顾。于是，Capitol公司在原封面上加了一个白色封面后将专辑推向市场。虽然原来的封面能够透过新的白色封面看到，但唱片公司的这一举措还是惹恼了青年歌迷。报纸上很快就充满了年轻人的不满言论，他们要求去掉白色封面。公司只好又将市场上的专辑收回，但此时大部分已经售出，而且在7月8日成了金唱片，这总算让两头受气的唱片公司得到了一点安慰。 其实在“封面争论”之前，The Beatles已经卷入过一场比这要大得多的争论，确切地说是一场风波。1965年3月在接受伦敦“晚间标准”栏目记者莫林·克利夫采访时，一向出言无忌的Lennon再次信口开河。当被问及The Beatles的受欢迎程度时，Lennon脱口而出：“我们比耶酥还要受欢迎！”惟恐天下不乱的人立刻以此大做文章，他们将Lennon的这句话解释为披头士比耶酥还要伟大。此时正值The Beatles 8月份的北美巡演，Lennon这句话象是引发了一串鞭炮，整个美国，尤其是严格信奉基督教的南部各州反对披头士的浪潮空前高涨。基督徒们在教堂焚烧The Beatles的唱片，局势骤然紧张。Lennon迫于无奈只好在芝加哥的一次新闻发布会上解释自己的言论：“我并没有说过我们比耶酥更伟大，我想我的话被人们错误地理解了。我当时的意思是说在信奉基督教的国家里，买披头士唱片的人要多过去教堂的人。”然而Lennon的公开道歉并不能平息南方人的怒火。在曼菲斯演出时，不断有碎石头扔上舞台，这时六个3K党的人也围了过来。当人群中突然“砰”地炸响了一支爆竹时， Beatles们呆住了，他们惊恐地四下张望了半天才确定没有人倒下。尽管如此，在大部分城市里，歌迷们仍以一贯的热情问候The Beatles。 没有人会想到8月31日在旧金山的演出是The Beatles的最后一次公开表演。只有Brain对这一切已有预感，他私下对他的助手说：“这将是他们最后的演唱会。” </P><P>第四场 转变 </P><P>1966年对The Beatles来说有着重要意义，这是转变的一年。 虽然Brain像两年前那样为他们制订了一份又拍电影又巡演的年度计划，但他心里很清楚：这一年不会再照他的安排来过了。在一次录音时，George对Lennon说：“我觉得我们只是歌迷的囚犯，有时连演唱会上唱什么歌都不能由自己决定。我们引以为豪的音乐只不过是用来取悦人们的工具而已。”“这一点我在很早以前就感觉到了，现在只是彻底看清楚罢了，”Lennon说：“生命就象是一只手表被戴在别人手上。有没有人看你都得不停地走下去，直到坏了不能再走就会被毫不留情地抛弃。这个世界是一个没有尽头的花招，它安排你从一个地方到另一个地方。在这种不可言说的秩序下没有公正可言，更谈不上什么好坏对错。有时，连我们自己的内心都难以信赖。”“不管怎么说，我们必须从旅馆的房间和音乐大厅里把自己解脱出来。这不是我们所要的生活，如果不能做音乐，我们和马戏团的小丑有什么区别！”George决心改变现状，把一切重新规划。 于是，他们重新回到EMI的录音室继续自己的音乐试验。他们把所有的精力和创造力都放在了下一张专辑“Revolver”（左轮手枪）上。它从“Rubber Soul”停止的地方开始。过去，流行音乐专辑通常是没有联系的歌曲的集合，但在“Revolver”中，The Beatles创造了一个统一的整体。专辑中所有的歌曲一起使它成为了一件精致完美的产品。它是摇滚史上第一张“概念专辑”。在“Revolver”中George开始自己创作歌曲。过去，在Lennon & McCartney创作组合下，他显得黯淡无光，但是现在，他的三首歌“Taxmen”（税官）“Love to You”（给你爱）“I Want to Tell You”（我想告诉你）都出现在专辑中。同时，George在个人生活方面也开始影响另外三人。他一直对东方文化和音乐极感兴趣，这使得The Beatles后来都去印度向Maharishi Mahesh Yogi（马哈里西·马赫施·友吉）学习。 “Revolver”在8月5日发行，4个月后到了几个排行榜的首位。唱片公司可以松一口气了，很显然，公众对他们最新的试验成果感到满意。专辑中的特写歌曲是“Yellow Submarine”（黄色潜水艇）和“Eleanor Rigby”（伊利诺·里比），这两首杰作突出展示了John和Paul在音乐中诉说故事的天份。 以前，The Beatles总会出现在一年一度的英国秋季巡演中，但是1966年，他们分开了两个月。Lennon剪了头发后去了西班牙，在一部关于二战的超现实主义喜剧“How I Won the War”（我如何赢得战争）中饰演主角。George和妻子Boyd去了印度，向Ravi Shanker学习西塔琴。Paul为电影“The Family Way” 谱曲。而Ringo趁有空闲就度假去了。他们的暂时分离使得一时间关于The Beatles解散的谣言四起。不过这次分离成了他们以后的一种惯例，并在此时此刻让唱片公司感到头疼，因为他们显然已没有时间在年内完成一张专辑。于是， Parlophone只好把The Beatles以前最受欢迎的歌曲合起来，发行了一张叫做“A Collection of Beatle Oldies”（披头士老歌精选）的唱片。 </P><P>
</P> 作者: ilim 时间: 2004-12-19 18:33:25
<P>第五场 在录音室的日子 </P><P>1967年临近时，the beatles开始以一种新的方式出现。 他们分开的时间越来越多，在一起的时候是在录音棚而不像以前总是在路上。过去，beatles们在一起是因为他们必须在一起。就如同大学宿舍和军营一样，不同性格的人在某种特定条件下生活在一起；当生活出现了转变，比如说毕业或退役，在一起的时间少了，在一起的必要也就少了。此时的the beatles做为一个表演团体即将退役。 他们不再把演出、拍电影和接受新闻采访当做一种必须的生活程式，他们开始追求各自的兴趣。原本因为某种身份和生活方式而有所隐藏的个性重新浮现，而且在不久的将来，这种不同将变得不能超越。 当然，结束演出生活不会给the beatles的财政带来任何困难。brain与emi 谈了一个新合约。根据新合约，在英国他们将获得唱片批发价的10％；而在最重要的市场美国，他们将获得17.5％。他们仍将继续从音乐出版界和新闻界获得丰厚的报酬。 当brain在为新合约谈判时，the beatles正在制作一张单曲唱片。唱片的两首歌都是值得放在a 面的佳作， 这就是为什么“penny lane ”（便士港）和“strawberry fields forever”（永远的草莓地）要以两个a面发行。这两首歌的歌词都是lennon在利物浦童年生活的写照。“便士港”和“草莓地”在歌中不再仅仅代表地名，他是lennon童年时在利物浦那些奇妙而沉痛的日子的隐喻。人们的回忆和期望一样，都是情感与现实对抗的结果。lennon此时在他生命的分割点上向自己的童年告别。 唱片与1967年1月31日在bbc首播，两周后在全球发行，3月4日到达第一名。 整个3月份，beatles们都呆在录音棚里，一张摇滚史上不朽的专辑即将问世。这就是“sgt pepper''s lonely hearts club band”（胡佩中士的孤独之心俱乐部乐队）──被许多评论家和歌迷认为是the beatles最好的专辑。它是演奏技术、 录音技术和词曲创作的完美结合。和同代所有的经典作品一样，它抓住了时代的脉搏，并以某种方式引领出了一个新的发展趋向。从录音工程上来说，“sgt pepper”的录制工作在当时是无法想像的复杂，有些音轨在录了20多次后还要再进行多次转录。在录制这张专辑的过程中，the beatles和制作人martin 一起费尽心机制造出新的音效加入到音乐中。此外，他们还请来了皇家乐团和伦敦交响乐团的音乐家们助阵。 </P><P>第六场 毒品 </P><P>“sgt pepper”的歌词反映了the beatles新的关注方向。从“rubber soul”开始，他们的音乐就已不再是单纯表现年青人感情骚动的情歌了。他们的歌词开始反映西方青年文化的新变化。此时的年青人开始怀疑父辈们创造的世界，他们对上一代上的价值观提出质疑。1967年夏天是著名的“爱之夏”，大西洋两岸被年青人的鲜花和爱情所覆盖。在这个夏天的中期，the beatles 发行了“all you need is love”（你只需要爱--一首完全追求时代感觉的歌。在the beatles 为爱情高歌时，无数美国反叛青年离开了父母和安全但在他们眼里是伪善的家，去寻求更有意义的生活。他们群居、酗酒、吸毒。旧金山成了麦加城--嘻皮士和花童的圣地，金门桥两头成了蕴育迷幻音乐的温床。当1966年8月the beatles在旧金山进行他们最后的演出时，“旧金山之声”才刚刚奏响。但是到了第二年， jefferson airplane、the grateful dead、quick silver messenger service和big brother等一大批乐队和他们的声音开始响彻世界，其中一些将永载摇滚史册。这一代人寻找自己的答案，这引导他们去尝试能引起幻觉的毒品。精神明朗的幻觉构成他们对音乐的渴望。 the beatles未成名之前在汉堡就经常服用兴奋剂来应付繁重的演出。此时， 吸毒已成了他们的一种生活习惯。在1967年这样的历史条件下，毒品与他们的音乐和生活关系更加密切，它成了灵感和激情的源泉，也成了他们歌曲表现的内容。此前的“rubber soul”和“revolver ”就已经说明他们至少是部分地在毒品的作用下来进行音乐创作。在“dr. robert”（罗伯特医生）这首歌里就记录了lennon 第一次尝试lsd的经历。到“sgt pepper”发行时，beatles 们都试过了lsd 。 而“sgt pepper ”更是被当作一个真实的毒品证明。 “lucy in the sky with diamonds”（戴钻石的露西在天上）被广泛解释为一首服用lsd后的作品。 成千上万飘飘然的年青人听着这首歌上路，“幻想自己坐船在水面漂荡，还有桔子树和桔红色的天空。有人叫你，你慢慢地答应......一个有着万花筒眼睛的女孩。”这首歌名的灵感来至于lennon3岁的儿子朱利安的绘画。 另一首歌“a day in the life”（生命中的一天）被禁止在电台播出，bbc认为the beatles在这首歌中鼓励人们尝试毒品──“i''d love to turn you on”（我想让你产生幻觉）。而“within you without you ”（拥有或失去你）则是george对专辑的贡献，这也是一首与毒品有关歌，它把吸毒产生的幻觉和东方的神秘主义结合在了音乐里。 “sgt pepper”所表现出来的对毒品的敬意使它的意义不止是一张歌曲合集。使人产生幻觉的毒品浓缩成那一代人对整个世界不满的标志。 the beatles 在“she''s leaving home”（她离开家）中集中表达了这种不满。它成了反叛青年的圣歌，美国离家出走的少年听着它向西、向旧金山奔去。 专辑那令人眼花缭乱的封面也是摇滚史上值得纪念的精心之作，它花去了大量的金钱和时间。封面上堆满了举世公认的名人，从shirley temple（雪莉·坦勃）到marlon brando （马龙·白兰度）； 从wc fields （wc·费尔兹）到albert einstein（阿尔伯特·爱因斯坦）。the beatles的助手们因此发了几个小时打电话来征得这些人的许可，将他们的头像放在封面上。在封面的中央，beatles 们穿着五光十色的维多利亚式制服站在一面大鼓后，鼓上写着“sgt pepper''s lonely hearts club band”。而右边则是他们四个人自己的蜡像， 蜡像身上穿着他们在最后一次演唱会上穿过的那套黑西装。这种昨天和今天的对比是如此醒目，它强调了the beatles两年来走过的路。
</P>作者: ilim 时间: 2004-12-19 18:35:08
<B></B>
第五幕 </P><P>第一场 回来 </P><P>春暖花开，新的一年开始了。The Beatles，怎么说呢，多少有些过时了。这听上去让人无奈和难堪，但有谁能对抗时间呢？人们与现实斗争，最后发现不能反抗的是时间。 在发行了“Yellow Submarine”的电影原声带后，The Beatles在Paul的建议下开始计划下一个方案。Brain死后，Paul就自认为领导，他对乐队现状提出的解决办法是回到最根本的--回来做他们最擅长的舞台现场表演。Paul很快就制订出了一个详细计划：先进行一系列恢复性演出，并发行一张专辑和电影；然后是一次大规模巡演，并将其中的大型演唱会录下来轮流播出；再做一个电视特别节目；预演也将被拍摄下来。不管这个计划的形式如何，它将是一幕壮丽的篇章--他们职业生涯中最宏伟的一次。可惜这个构想刚一诞生就破灭了。无可否认，Paul的音乐天才和他对The Beatles的忠诚，但他似乎没有看清，或者说干脆没有考虑到眼前的形势。不知他是否听过Bob Dylan的那首“The Times They Are A-Changin'”（时代变了）？ The Beatles刚进录音棚几天就开始吵架。George出走说他不想参加现场表演。虽然他几天后回来，但开演唱会和做电视节目的想法被永远埋没。虽然录音棚里的工作还在继续，但也是问题重重。位于萨威尔路3号的苹果唱片公司录音棚设备不齐，要向EMI公司借。George对Lennon说：“这次录音可算是The Beatles水平的低点。”“何止如此，”Lennon抱怨道：“它简直是世界上最糟糕的音乐！”这次录音是未经筹划的临时行为，它包括了大量冗长的即兴演奏和不成段的歌曲。当磁带转动时，Beatles们的交谈、开玩笑和吵架都录在了上面。最后的结果是那上面的大部分东西都不成形。 这张被称为“Get Back”（回来）的音带录完后，The Beatles发现了一个方式可以完成他们未能实现的表演计划--一次近似儿童游戏的活动。四个人爬到了苹果公司的楼顶做他们最后的“现场演出”。42分钟的表演被苹果公司的职员和附近办公楼里的人看到了，他们只能倚在窗户上或挤在走廊上，大部分人都没有找到最佳地点，而且这次表演对每个人来说都是一阵吵嚷。也许是这种孩子玩耍般的方式让Beatles们找回了些许的兴趣和灵感。第二天，他们回到录音棚整理“Get Back”，但是听了磁带后还是极不满意。最后他们将磁带仍给了录音师Glyn Johns。 制作人Martin并没有参加这次录音，后期制作就这样被无声无息地搁置下来。直到4月11日，“Get Back”和“Don't Let Me Down”（别让我失望）才作为单曲唱片发行。 “Get Back”录制过程的艰难说明了整个披头士王国的一切问题。意见的分歧彻底分裂了曾经团结的集体。Paul的热情和努力在此刻只能加剧形势的恶化。而且，Paul、George和Ringo对洋子经常在录音棚出现感到不高兴，他们认为是她从The Beatles这里夺走了Lennon。 </P><P>第二场 纠纷 </P><P>最让人头疼的问题还是片刻不迟的来临--苹果公司成了祸害，它开始以不可想象的速度化钱--这是他们缺乏管理和经商经验的结果。The Beatles急切地需要一个有能力的人来收拾这一切。这时Allen Klein（艾伦·克莱恩）出现了，他曾是Rolling Stone 经理人，一个脚踏实地的商人。Klein和Lennon会谈后，Lennon深信他就是乐队所需要的领导者。然而，Paul持不同意见，他推荐自己的岳父Lee Eastman，Lee则推荐了他的儿子。最后，Klein被指定为商业管理人，而Eastman和他们的法律公司做为法人代表保留下来。 这时Brain的兄弟Clive想卖掉他的NEMS，Eastman想以100万英镑买下，Klein则坚持延缓收买行动。就在Eastman（Paul） 和Klein（John）争执不下时，NEMS被凯旋信贷投资公司买下了。 NEMS的出卖又给The Beatles带来一个新问题：他们将收到超过100万英镑的版税，所以他们要求EMI付给苹果公司和NEMS未来所有的版税。在Klein的努力下，凯旋公司终于同意将NEMS的版税卖给The Beatles。Paul对此表示反对，而其他三人都同意这种形式的交易。后来的事实证明Klein是对的，因为这样做虽然不能给苹果公司带来实际利益，但至少没有继续浪费时间和金钱。 尽管Klein和Eastman付出了最大的努力来拯救苹果，但这个曾经有过希望的公司还是完蛋了。创造一个唱片商标的梦想破灭了，苹果唱片推出的新人和他们的唱片不过是昙花一现。公司此刻只剩下The Beatles自己。 在这些商业纠纷期间，还举行了两场婚礼。3月12日，Paul和Linda正式登记结婚，4天后，他们飞往纽约去拜访Linda的亲友。与此同时，Lennon和洋子也在去巴黎登记结婚的路上，他们于3月20日在直布罗陀结婚。第二天Lennon夫妇来到阿姆斯特丹，住进了希尔顿酒店。 </P>作者: ilim 时间: 2004-12-19 18:39:30
<P>第三场 夫唱妇随 </P><P>lennon和洋子开始不断地出现在公众面前。他们在酒店的床上整整呆了一个星期，想以这个行动来倡导和平。媒体对此持批评、至少是轻蔑的态度，歌迷们也是如此──要人们接受洋子很困难，她常常在lennon的生活中扮演制造麻烦的角色。就在lennon和洋子宣布结婚的当天，美国的披头士歌迷俱乐部就发表了一条声明，要歌迷们试着接受洋子并给她和the beatles其他成员的妻子以同等机会。 离开阿姆斯特丹后，lennon夫妇来到维也纳。他俩穿上白色衣服钻进一个大袋子里去参加关于和平问题的电视讨论并发表了关于爱与和平的演说。lennon还说他会给世界各国的领导人每人寄两颗橡树籽作为和平的种子种植。他们这一系列行动都被记录在了下一张单曲“the balled of john and yoko ”（列侬和洋子的民谣），这是the beatles的最后一张单曲唱片。同时，lennon 正式把自己的名字由原来的john winston lennon（约翰.温斯顿.列侬）改为john ono lennon（约翰. 洋子.列侬）。 此前，在1968年初，lennon和洋子曾以“unfinished music no1：two virgins”（未完成音乐1号：两个处女）为题发行了一张专辑。 它是各种奇声怪响的大集合──从鸟叫到洋子的尖叫，一切都让评论家们摸不着头脑。专辑的封面吸引了更多的关注，封面是lennon和洋子的裸体像。EMI和capitol都拒绝发行它，最后还是tetragrammaton公司在专辑外面包了一层牛皮纸后再将唱片发行。紧随其后的是他们的第二张专辑“unfinished music 2：life with the lion ”（未完成音乐2：与狮子生活）。和上张专辑一样，它也不为普通流行音乐的含义所能解释。专辑的a 面是他们与自由派音乐家于1969年3月2日在剑桥的一次先锋派音乐会上的实况录音；b面则是1968年11月洋子在医院的病床前录下的。 在专辑发行的同时，lennon夫妇准备将美国做为他们世界和平狂想曲的第一站。但是因为lennon在歌曲中反对越战，美国政府以他们携带小量毒品为由拒绝发给签证。lennon和洋子只好转飞蒙特利尔。在蒙特利尔他们和许多旁观者一起录下了那首著名的“give peace a chance”（给和平一次机会）， 这是他们的第一支单曲，它成为lennon呼唤世界和平的标题音乐永载史册。唱片上标着“plastic ono band”（塑料洋子乐队），这个名子将用在以后与他们一同演出的许多乐队里。 “塑料洋子乐队”第一次在公共场合出现是9月13 日的多伦多“摇滚复活”演唱会上。一天前他们才作出上台表演的决定，lennon再次体现了他的组织能力，不到24小时他就拉起了一支乐队，这其中就有世界上最优秀的吉它手eric clapton。演唱会上在热烈的喝彩声中lennon大声说到：“我们从未在一起做过音乐，我们将发出自己的声音！”此时lennon的政治倾向更加明显，由于英国在越战中的态度，他退回了四年前勉强接受的“大英帝国最杰出成员”的称号和奖章。这一举动引起的反映不亚于当年他们被授予时的轰动。 </P><P>第四场 随它去 </P><P>在以后这段忙碌的日子里，lennon还是抽出时间和乐队其他成员一起来到威斯敏斯特教堂路的录音室开始录制他们的最后一张专辑。 专辑起初叫做“珠穆朗玛峰”，这是录音师吉奥夫. 伊默里克所抽香烟的牌子。他们甚至还突发奇想要租一架飞机去喜玛拉雅山并将其拍下作专辑的封面。最后他们放弃了这个计划并将专辑改名为“abbey road”（威斯敏斯特教堂路）--他们录音棚的名子，封面照片就在门外拍摄，而不是遥远的西藏。这张专辑于9月26日发行，很快就上了排行榜，而且让人难以置信地在榜上停留了87周。 “something”（某些事）是你写得最好的歌。”lennon 对george 说。“我觉得‘here comes the sun’（太阳从这里走过）也不错，”george笑了笑：“它是我背着吉它在eric clapton的花园里闲逛时写出来的。” 就像是george歌中的太阳，the beatles在“abbey road”中大放光彩。 尽管他们以后还会发行一张专辑，但“abbey road”是他们作为一个团体的最后一张。在“abbey road”发行的同时，那张名为“get back”（回来）的盒带已蒙上了厚厚的一层灰。回来的梦想以被遗忘，beatles 们开始各自上路。“get back ”的封面照片成了capitol1973 年的精选集“the beatles/1967-1970”的封面，而此前的照片则被“the beatles/1962-1966”采用。也许这是巧合，但它毕竟生动地说明了这些年来the beatles 的改变--几乎在每个方面。梦想破灭了，要么再造新梦，要么面对现实，只是不能回头。 klein是个精明的商人，尽管the beatles已经对“get back”不感兴趣，但他却不会让它永远被束之高阁。他请来了著名制作人phil spector（菲尔·斯别克特），他以“声音之墙”闻名好莱坞。spector 将音乐重新进行了高度管弦乐化的配制，它将此称作“摇滚乐的瓦格纳式制作法”。在spector手里，“get back ”被改名为“let it be ”（随它去）。spector 的做法引起了争议， 但不管怎么说他做了该做的。 原来那张简陋的原始录音变成了一张可以放在货架上出售的专辑唱片。不过他也由此被冠以“过度生产”的恶名。“let it be”在1970年5月8日发行。 从“get back”到“let it be”，对the beatles来说是一个象征性的隐喻，一个不可违背的声音。此时的乐队已经名存实亡， 他们各自追求自己的生活已有好一段时间。 </P>作者: ilim 时间: 2004-12-19 18:41:11
<P>第五场 曲终人散 </P><P>1969年末，Paul开始制作他的第一张个人专辑。唱片以“McCartney”为题在1970年4月17日发行，这几乎与“Let It be"同时。这更深化了Paul和Lennon的对立情绪。“他是故意这样做的，故意挑了这么个日子发行他的唱片。” Lennon忿忿不平地对George说：“他想让人们把注意力从‘Let It Be’上移开，他想凌驾于The Beatles之上！”这话多少有些冲动，但却不无道理。“McCartney”上市后的确成了“Let It Be”的有力竞争对手，而且作为一张主流摇滚唱片它比Lennon的先锋派实验音乐要受欢迎得多。 在“McCartney”发行前一周，Paul在一篇专访中说他和The Beatles其他成员已经疏远，他想独立出来。这实际上成了他离开The Beatles的宣言。接着，Ringo和George也各自离开，去干自己的事，尽管他们都对外声称这只是暂时的。与一年前的忙碌相比，Lennon直到1970年12月才发行了“Plastic Ono Band”（塑料洋子乐队）这张专辑。它值得等待，这张唱片是Lennon当之无愧的先锋派专辑。 Paul在1970年的秋天度日如年，他内心一直进行着激烈的思想斗争。他想控告Klein，但这等于同时控告了苹果公司，还有John、George和Ringo。然而，除了那点可笑的良心,面对这样一桌已经冰冷的残羹剩饭，这并不是一个艰难的决定。1970年12月31日，Paul对The Beatles及苹果公司提起诉讼。在法庭的判决下，The Beatles正式宣布解散。 </P><P>第六场 枪响幕合 </P><P>The Beatles解散后，四个人开始了各自的单飞生涯。Ringo进入电影界，Paul和George则继续为他们钟爱的音乐而奋斗。 Lennon在1971年9月发行了他单飞后的首张专辑“Imagin”（想象），它成了The Beatles单飞岁月中真正的经典之作。专辑中的“How Do You Sleep”（你如何安睡）则直接地表达了他对Paul的愤怒--几乎粗暴的愤怒。1973年Lennon和洋子分手，两年后才和好。在这两年里，Lennon推出了数量可观的专辑和单曲：1973年11月“Mind Games”（思想游戏）和1974年9月的“Walls and Bridges”（墙与桥）。其中“Walls and Bridges”中的“Whatever Gets You Through The Night”（你如何度过黑夜）是他单飞生涯中硕果仅存的单曲，1974年11月28日，Lennon出席了好友Elton John（艾尔顿·约翰）的麦迪逊花园广场演唱会，这是他最后一次公开露面。 1975年Lennon和洋子重新和好后，开始过一种深居简出的生活。他们的孩子Sean（西恩）于1975年10月9日出生，Lennon把所有的时间都给了儿子。Lennon的隐居生活在1980年结束。11月17日，他复出后的首张专辑“Double Fantasy”（双重幻想）发行。唱片受到了大众热情的赞扬。Lennon重出江湖，人们又可以看到他在录音室里忙碌的身影了。然而，一切都被1980年12月8日的一声枪响击碎。 这一天，Lennon和洋子从录音室回家，此时已近深夜。Lennon走在洋子前面，进了达柯塔大厦大门。这时Mark David Chapman（马克·大卫·查普曼）从拐角处的阴影闪出，对Lennon连发7枪。Chapman，25岁的流浪汉，一名披头士迷，事发当天他还向Lennon要了亲笔签名。 Lennon当场死亡，剩下妻子洋子，两个儿子Julian和Sean，还有那些歌曲--一笔世界上从未见过的遗产。 Lennon的死引起了举世震惊。在有30万人参加的纽约中央公园纪念仪式上，所有的广播和电视停播10分钟，全世界难以数记的人们为他默哀。 Lennon永远的走了，他反对暴力却死于暴力，肉身没有挡住子弹，尽管他曾说过“幸福是把温暖的枪”；尽管他说过“给和平一次机会”；而现在人们只能“Imagin”。 Lennon的死使The Beatles这场大戏的幕布彻底合上，正如他们一首歌中所唱，他们走过了一条又长又崎岖的路。The Beatles只能通过他们的唱片继续在这个世界上演奏。此刻耳边响起了Paul在1983年写给Lennon的一首歌“Here Today”（今时今日），“如果我说我真的了解你，你会怎么回答。如果你今天在这里……是的，了解你，你可能会嘲笑我并说我们的世界不同……但我仍记得从前，我不会再忍住泪水……我爱你。”
</P>
作者: ilim 时间: 2004-12-19 18:48:11
<P>前两天去淘碟</P><P>找到一张Paul2002环球巡演的</P><P>这很有可能是他们最后的演出了</P><P>YESTERDAY </P><P>HEY JUDE </P><P>LET IT BE 那些熟悉的旋律回饶在耳边</P><P>Paul的声音比当年以成熟了许多 岁月改变了他很多 但不变的是他们的音乐 他们的传奇</P>作者: ilim 时间: 2004-12-19 18:54:19
