[转帖]披头演义---伟大的披头们

ilim

第一场：利物浦的孩子
1940年10月9日，John Lennon（约翰·列侬）在德国空袭的隆隆爆炸声中降生于英国港口工业城市利物浦。一个被上帝贴了标签的婴儿。和我们所熟知的那些人物一样，世界将因他而有所改变。 Lennon的父亲，阿尔弗雷德·列侬是一名海员,绝大多数时候在船上渡过。Lennon出生时他不在家中,数月后才上岸见到自己的儿子,然后再次匆匆离去。母亲朱丽娅·列侬（Julia Lennon）住在一个叫“便士港”（Penny Lane)的地方，那是利物浦的贫民区。朱丽娅单独照顾孩子负担很重，她只能求助于她的姐姐咪咪（Mimi）和姐夫乔治·史丹利。于是，幼小的Lennon由“便士港”搬到了“草莓地”（Strawberry Fields)，那是利物浦相对富裕的街区。他后来的一个首歌使这两个地方闻名全球。Lennon在这里渡过了他的童年时光，并一直由咪咪姨妈抚养成人。“咪咪姨妈和乔治姨夫给了我舒适的生活，他们像我的父母一样，我感激并且深爱他们。但我永远无法抚平被亲生父母离弃的伤痛。”Lennon在一生中无数次这样对自己说。 本已消失的父亲在Lennon快两岁时回到英国试图挽回他和朱丽娅那已经名存实亡的婚姻。而此时朱丽娅已和别人同居，她断然拒绝了阿尔弗雷德。1946年，阿尔弗雷德再次回来，这一次他想要回自己的儿子。在一场激烈的争吵后，阿尔弗雷德和朱丽娅让小约翰自己选择。当别的孩子在选择苹果和巧克力时，不满六岁的Lennon却要选择父亲和母亲。惊恐万分的他一开始选择了父亲，但最后还是和母亲一起回到了咪咪姨妈家。 Lennon在小学里就已经显露出艺术天份，随后他顺利地升入了当地有名的“葵利银行中学”。1955年6月的一天，乔治姨父的突然去世让小Lennon第一次感到生命无常。他把自己关在房子里，一言不发。一棵园子里的嫩草莓，被多变的气候过早地催熟了。 1965年，英国的利物浦象当年受到德国轰炸一样感受到了来自大洋彼岸美国摇滚乐的强烈震撼。和所有英国北部十几岁男孩一样，15岁的Lennon想要一把吉它。一天放学回家后，Lennon对咪咪姨妈说：“我想要一把吉它。”“吉它？！你为什么会想要一把吉它？难到你在听摇滚乐？”的确，此时的Lennon已经深深地迷上了摇滚乐，迷上了猫王。正是猫王的一曲“伤心旅馆”让少年的Lennon义无返顾地走上了音乐之路。人们将因此看到由他主演的一场大戏；一场有史以来观众最多的戏；一场用生命来诠释的戏。
第二场：“爵士民谣队”
“爵士民谣队”，当时的英国人就是这样称呼摇滚乐队。 一天，在葵利中学的一堂语法课上，Lennon突然小声对同座说：“我要组建一支乐队，我将比猫王更有名！”他看都没有看同座惊诧的表情；在他眼里，那个站在讲台边的人不是语法老师，而是挎着吉它扭动臀部的猫王。Lennon在当天放学后就找来几个他认为合适的同学，组成了一支叫做“葵利人”（Quarryman)的乐队。 1956年6月15日，“葵利人”乐队在郊区伍登的野餐会上表演。演出结束后，Lennon在后台与一个长着副娃娃脸的俊秀男孩不期而遇。“嘿，你是约翰·列侬吧！”男孩微带羞涩地主动与他打招呼。“你知道我的名字？”“是的，我一直在看你们的演出，而且听了你们的介绍。嗯，你们的音乐很棒！”接着，Lennon也知道了男孩的名字：保罗·麦卡尼（Paul McCartney）。两人在草地上坐了下来，Paul继续用沉稳而略带激动的语气对John说：“我也非常喜欢这种音乐，小时候我跟父亲学习钢琴。后来我得到了一支小号，当我发现不能边吹小号边唱歌时，我就用小号换了一把吉它。”Lennon大笑：“你也弹吉它吗？”“是的，”Paul也笑了：“一开始我怎么也弹不好，后来我才知道要把琴弦的位置换一下，因为……你瞧，我是个左撇子。”“左手弹吉它？”Paul没有说话，他拿起自己带来的吉它弹了一曲。“天哪，他弹得可比我好。”Lennon暗暗对自己说。天色慢慢暗了下来，满天摇曳的星星看着这两个正谈得投机的少年。“到我们乐队来吧，我们需要你。我们可以一起写歌，写自己的歌！”John无法抑制自己内心的激动。从此，列侬和麦卡尼（Lennon&McCartney）这对搭档开始共同谱写摇滚史上一个不朽的传奇。 John和Paul在共同创作中技术和理念不断走向成熟。两年后，也就是1958年，Paul在一次排练时带来了一个比John小3岁的男孩。“这是乔治·哈里森（George Harrison）。”Paul向John介绍到：“他13岁时就加入了一支叫‘反抗者’的乐队，是个不错的吉它手。”“好吧，”John把手伸向George：“欢迎你加入我们。”这一年George15岁。另外，乐队还有鼓手托马斯·摩尔（Thomas Moore）和贝司手斯图尔特·塞特克里夫（Stuart Sutcliffe）。“我们要干番大事业！”Lennon总爱这样雄心勃勃地对别人说。但是1959年11月，“葵利人”解散了。

ilim

<P>第三场 The Beatles </P><P>Lennon一刻也没有放弃过自己的梦想。随着年龄的增长，那种日后为世人所熟知的叛逆性格、复杂而单纯的理想主义气质开始在他身上日益凸现。Lennon在几个月后（1960年初）又很快组成了一支乐队，这次他为乐队取名为“银色甲壳虫”（The Silver Beatles） “Beatles是什么意思？”Harrison问Lennon。“哦，没什么具体含义，我只是喜欢双关语而已。它是‘Beat’（击打）和‘Beetles’（甲虫）的双关语。” 1960年4月，The Silver Beatles迎来了他们的第一次好运：商业赞助人拉里·伯恩斯请他们为流行歌手琼尼·金特尔做苏格兰巡演的替补乐队。接着，他们来到德国汉堡，开始在那里演出。这时鼓手托马斯·摩尔离开了乐队，新鼓手皮特·贝斯特（Pete Best)加入进来。 8月16日，他们开始在一个叫“INDRA”俱乐部里演出。一天结束演出回到寓所后，几个人都没有睡意，大家围坐了在一起。Lennon点燃一支烟，他显得很兴奋：“我觉得现在的日子真不错，虽然生活有些混乱潦倒，但是可以每天在一起演出，我觉得很充实。”“的确如此，”George说，“但我们不能长期这样，我认为这应该只是一个过程。”“不管怎样，我们有了一个实实在在的变化。不知大家发现没有，我们在音乐上已经上了一个大的台阶。”Paul的双眼在夜里闪闪发亮。“其实我心里并不清楚我们离实现梦想还有多远，但有一点可以肯定，我决不会放弃，我觉得我们一定能成功。”Lennon注视着大家一字一句地说到。顿了顿，他举起手中的酒杯：“来，为我们明天一觉醒来就成为大明星干杯！”Lennon总在诚恳中透着诙谐。“我们将腰缠万贯！”Paul大声补充。一阵少年的嬉笑声中，五只酒杯在昏暗的灯下碰在了一起。 这种日子持续了两个月，直到有一天俱乐部突然被警察关闭。他们中有三人将被驱逐出境：Paul和Pete在寓所的房间里擅自烧火，17岁的George则因尚未成年而不准在酒吧工作。 12月份他们回到利物浦后发现家乡的俱乐部一夜之间多了起来，有许多地方他们没有听说过，比如“Cavern”（山洞俱乐部）。 1961年4月，lennon他们将“Ｔhe Silver Beatles”中的“Silver”去掉，将乐队正式定名为“The Beatles”。此时，德国那些古怪而下流的舞台又在向他们招手。他们再次来到汉堡，在“Top 10”俱乐部里驻演。一个月后， 一位名叫托尼·谢利丹的歌手请乐队为他的新唱片做录音工作。“好极了！”Lennon和McCartney欣然同意，因为他们一直想录自己的歌，这是一个好机会。“不过乐队要用假名，就叫‘心跳兄弟’（Beat Brother）吧。”Lennon提议。 于是他们的第一支单曲“My Borrnie”（我的波尼）诞生了，并由“Polydor”公司在德国发行。The Beatles成名以后，Polydor又多次发行了这次录下的歌曲。 他们此次德国之行还认识了一位名叫艾斯特丽德·科斯契娜（Astrid Kirschner)的女孩。科斯契娜成了乐队的好朋友，并和斯图尔特·赛特克里夫相爱了。6 月份，John 、 Paul 、George和Pete返回英国，开始不定期地在山洞俱乐部演出，而斯图尔特则留在了科斯契娜身边，俩人最终结为夫妻。 </P><P>第四场：“导演”布莱恩·艾普斯坦 </P><P>1961年10月底的这天值得一提。一个年青人走进一家唱片商店对老板说：“有‘My Bonnie’吗？它是The Beatles的一支单曲。”“‘My Bonnie’?‘Beatles’?让我找找看。”老板名叫Brain Epstein（布莱恩·艾普斯坦），他从没听说过“The Beatles”。老半天，Brain才找出这张唱片。“你为什么会听这个？”他问这位名叫琼斯的小伙子。“怎么，它不好吗？”“好不好我不知道， 但是几乎没有什么人买。”“在你这种正规的店里，可能没有人买，但在私下交易的黑市上，它卖得很好。”“是吗？”Brain心动了一下，他决定去看看The Beatles。也许他当时也不清楚自己为什么会有这个想法，但有一点可以肯定： 当Brain心中冒出这个念头的那一刻，他将获得一生中仅有的一次成功机会。 11月9日，Brain来到山洞俱乐部观看了The Beatles的演出。一个月后，Brain来找乐队，“我想做你们的经理。”他开门见山地说。“经理人？我们为什么需要经理人？他会带着我们玩捉迷藏吗？”Lennon 又开始调侃，George也一脸坏笑地望着Brain。Brain并不生气， 他定定地望着这几个青年人说道：“请相信我，你们是最优秀的，你们将拥有辉煌的未来。 但你们现在这样不行，你们需要一个人来为你操持音乐以外的事。 ”“一个像你这样的人？”Lennon显然已经动心，但嘴上还是不依不饶。Paul扯了扯Lennon 的衣服：“艾普斯坦先生，请说得具体一些……”就这样， Brain 成了The Beatles的经理人。在与The Beatles签合同的那天，Brain 回到家中对父母说：“这几个年青人将成为最伟大的表演者！”短短3年之内，The Beatles就在他的帮助下获得了空前的成功。后来有人将The Beatles 称为“地球上最优秀的节目”，那么Brain无疑是这个节目的导演。 </P><P>第五场：起飞 </P><P>与那时多数经理人不一样，Brain对The Beatles完全是一种感情的投入，他在一种无声的力量中蕴含着丰厚的热情，他始终坚定的信心在那些艰难的日子里给了年青的Beatles们以巨大的支持。Brain从不做不利于The Beatles 的事。在乐队刚开始走红时，他本可以很轻地将演唱会的门票提高两倍， 但他不想损害The Beatles的形象。在圣诞节这样的商业高峰期，Brain几乎放弃了他的唱片生意而与乐队并肩工作。 Brain的第一次努力是在1962年1月1日。他订了一个音棚，让The Beatles在Decca 录音，Decca是当时英国最大的唱片公司之一。录音后的第4天，Polydor在英国发行了“My Bonnie”，但是反映平平，而此时的Decca也不想与The Beatles签约，“吉它队，”Decca的执行主管迪克·罗伊用不屑的语气对Brain和Beatles们说：“只是年青人一时的流行，能成什么气候！”Lennon首先摔门而去。 1962年4月11日，The Beatles第三次来到汉堡为“Star”俱乐部做为期7周的表演。他们本以为可以与久别的斯图尔特好好聚一下， 但是来见他们的只有科斯契娜一人。斯图尔特去世了--因脑出血而骤死， 这一年他21岁。 尽管被Decca拒绝，Brain仍然信心十足。他四处奔波， 不停地寻找其他唱片公司。最后他结识了EMI唱片公司（百代）的制作人乔治·马丁(George Martin)。1962年6月6日，他和Martin为The Beatles安排了一次录音。一开始，马丁也不愿接受他们，他对这四个年青人心里没底。然而聪明的Brain 说服了EMI的批发商，让他们对公司的头儿们施加压力。Brain 的战术凑效了， 7 月，EMI公司让The Beatles与旗下的Parlophone 唱片公司正式签约。然而， 唱片公司还是看不上鼓手Pete ， 要求他们换人。 又一个艰难的决定， 为了The Beatles的前途，Brain决心换掉鼓手。8月16日，他正式解雇了Pete。第二天晚上Pete做为The Beatles 的成员在山洞俱乐部做了最后一次演出后离开了乐队，后来他开了间面包店。 取代pete的是另一位利物浦的年青鼓手Ringo Starr。他和Lennon他们早就认识，曾在汉堡同台演出。一个月后，The Beatles因为要和EMI首次录制唱片而来到了伦敦。制作人Martin 见他们的第一句话就是：“如果你们不喜欢什么要让我知道。”Harrison飞快地答到：“首先，我不喜欢你的领带！ ”在17次录音后，他们终于完成了“Love Me Do”（来爱我吧）。唱片在印上了Parlophone的标志后在1962年10月5日发行。“Love Me Do”慢慢地爬升到了排行榜的第17位。这个好成绩是The Beatles在利物浦的忠实歌迷为他们带来的。 Brain终于看到了希望，The Beatles真的上路了。
</P>

ilim

第二幕</P><P>第一场：一飞冲天 </P><P>1962年11月26日，The Beatles来到EMI的录音室录制他们的第二首单曲。 在录音室里，他们的制作人Martin对他们说：“你们应该把‘How Do You Do It''''这首歌放在A面。”“不，放在a面的应该是‘Please Please Me’（取悦我）！”Lennon反对。“为什么？”Martin问。“因为我喜欢它， 这首歌是我和Paul一年前在汉堡写的。”“……你们是作者，我当然不能勉强你们。 ”Martin沉吟片刻说道：“但我仍有一个建议：把这首歌的速度加快，这样感觉音乐更到位。”“这倒是个好主意。”Paul表示赞同。录音的结果证明Martin是对的，这个决定明显地改变了这首歌。这张单曲的反面是“Ask Me Why”（问我为什么），而那首“How Do You Do It”只能在以后的非卖品中找到。唱片于1963年1月11 日发行，它在英国一上榜就飞到了第二名。“Please Please Me”第一次较完整的体现了此时的The Beatles，它表达了它所应该表达的。“这是一种形势的开端，”brain对大家说：“从现在起我完全有理由相信，以后你们所有的单曲都将飞快的直接获得成功！” 一年前，the beatles还只是一支在当地酒吧里小有名气的乐队，而现在，1963年，他们的上榜唱片已和歌迷一样多。像一支爆竹， 长长的引线无声燃烧后带来了一声巨响，吸引了所有平静已久的人们的注意。大海涨潮了， 没有理由的海水将淹没他们的人群，也淹没他们自己。可是现在，谁知道呢？ 1月，The Beatles在苏格兰巡演；2月2日至3月3日，他们在全国的19座城市演出。尽管行程表是如此的忙碌，The Beatles还是抽出时间来开始录制第一张专辑“Please Please Me”。用今天的标准来看，这张专辑的细部略显粗糙，但这种打磨上的缺陷被他们毫不掩饰的热情和青年人独有的生气所弥补。The Beatles真正作为大名星的第一次演出是在1963年5月18日。他们22天内在24座城市玩命般地演出。当他们马不停蹄地在全国来回穿梭时， 他们的歌迷俱乐部也像雨后春笋一样在疯长。一夜之间，the beatles变得如此受欢迎，以至于那些小小的俱乐部再也容不下他们大量尖叫的歌迷。1963年8月3日， 他们最后一次在山洞俱乐部演出。 无数年青人开始竞相效仿the beatles。 学生和商店学徒会因为留“披头士”发型被开除和解雇，尽管这种“拖把头”在今天看来再普通不过，但是在1963年，它会让所有的父母发疯。这种beatles的标志发型是死去的塞特克里夫的妻子科斯契娜当年在德国为他们设计的。除了发型，他们那没有领子的“披头士外套”和古巴式后跟的尖头皮鞋也大受欢迎。这一年The Beatles如有神助，第三支单曲“From Me To You”（从我到你）在三周内到了第一名，并在这个位置上停留了6个月。“She Loves You”（她爱你）在8月23日一发行就立刻到了第一名。正是这首歌创造了“yeah yeah yeah”（耶 耶 耶）的唱腔，从此它成了摇滚乐的行话。10月的最后一天，当The Beatles结束在瑞典的巡演而踏上英国时就立刻被无数狂叫的歌迷包围，人们的行为是以前无法想象的--这就是“Beatlemania”（披头士迷）。接着，他们去苏格兰和爱尔兰进行为期6周的巡演。所到之处全都是大规模歇斯底里的人群。近乎疯狂的歌迷们冲破了警察的屏障，在普利茅斯，要用消防水枪才能勉强控制住局势。演唱会上，他们的音乐经常被一浪高过一浪的尖叫声盖过。 在一次演出后lennon对大家说：“我们这是演出吗？这可不太像音乐会。 ”他显得有些茫然而且略带疲惫。“有时我觉得我在台上不用真的弹吉它， 只要做做样子就可以了。”George也是一脸无可奈何。只有Paul不以为然：“慢慢习惯吧， 必竟这是我们梦寐以求的成功。” 1963年11月4日，The Beatles应邀参加了在伦敦威尔士王子剧院的演出。皇太后、玛格丽特公主和斯诺登勋爵出席了演出。Lennon 对着麦克风的第一句话就是：“坐在后面最便宜位置上的人可以鼓掌； 而那些坐在前排的，只需让你们的珠宝咯咯作响就行了。”如此大胆的嘲讽是Lennon的专长，这个在贫民区出生的孩子如今给他脚下的王公贵族们一人送了一个涩柿子--去忍耐吧， 高贵的人，这就是娱乐，看看到底是谁代表着英国！ 1963年11月22日，Parlophone 发行了他们的第二张专辑“With The beatles”（和披头士在一起）。这张唱片是乐队历史上的里程碑--他们早期最好的专辑。更加投入的制作使它从头到尾展示着高品质的音乐。 唱片的黑色封面上是四个暗淡而略显忧郁的Beatles，这不论是在当时的流行音乐界还是对他们自己来说都是独一无二的。一周后，“I Want to Hold Your Hand”（我想牵你的手）在英国发行。对于这支单曲的成绩，Brain说：“如果此时还有人怀疑The Beatles的成功，那么这首歌足以证明一切。” 麻烦与成功必然一同出现，巨大的名声让他们失去了自由，各种关于他们的谣言飞快地传播，真假难辩。 不过有一个传闻是真的：Lennon已经结婚了，而且妻子正是辛西娅·鲍威尔（cinthia powell ）--Lennon当年在利物浦艺术学院时的同学，他们在1957年8月23日相识后成为恋人。两人本想让婚姻作为秘密保持下去，直到他们的儿子约翰·查尔斯·朱利安·列侬（John Charles Julian Lennon）出生（1963年4月8日）。“那些无聊的记者们终于得到了日报的头版照片，否则我将永无宁日。”辛西娅一天对lennon说。 “既然知道了，那就随它去吧！” </P>

ilim

<P>第二场 到美国去 </P><P>毫无疑问，1963年整个英国已完全属于The Beatles。１964年他们准备去赢得美国。Brain为The Beatles风暴般地跨过大西洋占领美国而铺平道路。他安排乐队在卡内基礼堂初次亮相，然后又让他们出现在艾德·萨利文主持的电视节目中。艾德·萨利文和他主持的节目当时在美国影响很大，所以尽管The Beatle出席这次节目只有2400美元的报酬，但是大量的观众看到了他们，而且那是广播电视史上夜间收视率最高的一次，这才是Brain想要的。另外，Capitol唱片公司、EMI美国子公司已拿出5万元作为此前的广告宣传费。1月15日，“I Want to Hold Your Hand”在美国到了排行榜的第一位，并在10天内售出了50万张。 “此刻大概全美国的唱片机都在播放‘I Want to Hold Your Hand’”Brain对Beatles们说。“有点象在梦中。”George笑着说。“难道我们不是几个追梦的人吗？”Lennon望着窗外出神。阳光在云上流淌，它把天空变成了一面魔镜。在它的光芒下，人们可以任意飞翔不能看见自己。这是1964年的2月7日，The Beatles坐在泛美航空公司的101航班上向美国飞去。此时的美国人已经失去了往日的不可一世，他们满心欢喜地等待着这四个英国小伙子的到来。纽约的肯尼迪国际机场早已水泄不通，一万多名逃学前来迎接The Beatles的青少年将这里团团围住，警察如临大敌般地排成人墙。飞机终于着陆了，The Beatles飞快的钻入早已准备好的卡迪拉克车队向广场宾馆飞驰而去。这时歌迷们冲破警察和障碍物的阻拦在后面穷追不舍。而某些聪明的人早已将广场宾馆包围，有的甚至从火警安全梯爬了进去，躲在洗手间和浴室里--他们实在是太想亲眼看一看自己期待已久的偶像了。 让Brain都感到惊讶的是，美国的商人们极想得到在市场上销售The Beatles产品的权利，他们几乎到了见缝插针的地步。巡回演出还在准备阶段，The Beatles的假发、帽子、塑像；印有The Beatles图像的午餐盒、笔记本、纽扣、戒指、滑石粉和口香糖早已卖得热火朝天。有的歌迷想让The Beatles时刻包围自己，于是 市场上马上出现了披头士墙纸。有2万个座位的麦迪逊广场花园的演唱会门票很早就被抢售一空。 紧接着，The Beatles来到了华盛顿特区。华盛顿露天体育场的演唱会观众爆满，引起的骚动不亚于纽约。后来的迈阿密就不用说了。The Beatles在纽约还会晤了Bob Dylan（鲍勃·狄伦），这次见面被描述成“大洋两边最富创造性见解的一次最高级会议，它将改变整整一代人的理解力”。尽管The Beatles是第一次访问美国，时间短暂并且范围没有超出东海岸，但是只要他们俘获了纽约，整个美国就都属于他们。 能将一种流行推到如此登峰造极的地步，再严肃的人也会无话可说。事实证明，他们的确是一股可以改变音乐历史方向的力量。 </P><P>第三场 电影 </P><P>美国之行后,The Beatles转向了一个新的媒体--电影。1964年3月初，他们开始拍摄“A Hard Day's Night”（辛劳日之夜）。这部电影是The Beatles巡演生活的真实写照，就像他们每到一地所见到的那样。电影的第一幕是The Beatles在伦敦的马列里波车站赶火车的情景，他们后面是一群尖叫着追赶的歌迷。电影的高潮安排在伦敦斯卡拉剧院的演唱会上。没错！这就是The Beatles出名后的生活。“到底是我们改变了世界，还是世界改变了我们？”Lennon已经隐约感到他们将为成功付出代价，但这代价有多大他还不知道，而且他也不能明确这种感觉。初次成功的喜悦所带来的激动在此时大过一切，像在海上航行已久的人终于看到目标就在前方，此时有什么可以让他回头呢？而且我们的地球是圆的，回不回头有时都显得毫无意义。 在拍摄“The Hard Day 's Night”的同时，Lennon以《In His Own Write》（自写集）为题出版了他的作品集。它迅速进入畅销书行列而且大受好评；Lennon也因此赢得了著名的“弗伊文学奖”。“你好象总爱隐藏自己的感情。”George对Lennon说。“可能吧，这也许是我的经历造成的。它告诉我：一个人不可能完整地表达自己。当我看到现实与内心的差距有多么巨大时，我宁愿刻意将真实的情感隐藏起来，埋在一个我自己也不会看到的地方！而写作可以让我表达在音乐中无法表达的一些东西。”Lennon在他的第二本书《书中的西班牙人》中再次满足了自己的这种感觉。 Capitol公司在4月10日发行了The Beatles的第三张专辑“The Beatles' Second Album”（披头士的第二张专辑）。在这张唱片里，他们的新歌和老歌被掺在了一起，不过狂热的歌迷们显然对此毫不介意-- 5月初它就到了第一名。此时George迎来了他的爱情，他在一次演唱会上认识了伦敦的模特帕蒂·波伊德（Pattie Boyd)，俩人很快坠入爱河，不久就举行了婚礼。 </P><P>第四场 征服世界 </P><P>在他们成功的美国之行后，the beatles将再次出发，这次他们要去征服世界。6月4日，他们以丹麦的哥本哈根为这次远征的起点，然后在荷兰的阿姆斯特丹演出了3天。离开欧洲后，乐队向香港和澳大利亚挺进。在澳大利亚他们遇到了从未见过的庞大场面──30万歌迷的夹道欢迎。接下的两天在悉尼，然后去新西兰演出了6场。回到澳大利亚后，他们出现在布里斯班。 　1964年7月6日，the beatles因为“a hard day's night ”的全球首映回到伦敦。玛格丽特公主和斯诺登勋爵又出席了首映式。4天后，the beatles飞往利物浦参加了家乡的首映式。不到一个月，同名主题歌和电影原声带在英美两国都成了排行榜冠军。在瑞典斯德哥尔摩做短暂停留后，他们来到北美洲。从1964年8 月19日开始，他们往来穿梭于美国和加拿大之间，总共在25座城市演出，包括旧金山、拉斯维加斯、西雅图、纽约、蒙特利尔和多伦多。他们在洛杉矶好莱坞露天体育场的爆满演唱会被录成了一张实况专辑，不过在1977年才发行。the beatles所到之处仍然塞满了无比激动的人群。在华盛顿， 一个女人甚至剪下了ringo的一撮头发。 1964年10月，parlophone发行了the beatles第四张专辑“beatles for sale”（出售披头士）。各大洲的巡演无疑为已经十分火爆的唱片销售更加推波助澜，这张专辑两周内就卖出70万张。然而疲倦的脸却印在了专辑的封面上，这是他们一年来紧密行程的写照──没有尽头的辛劳。12月15 日， capitol 发行了一张名为“beatles 65”（65年的披头士）的专辑，它和“beatles for sale”大同小异，只不过有一些篇幅更短的改篇曲而已。 　the beatles简直没费什么力气就轻而易举地征服了世界。 他们的歌迷遍布全世界每一个角落；他们的唱片销量超过了任何人最不切实际的想象。还有什么可以阻挡他们？该发生的都发生了，就像太阳升起那样合情合理。激动的人们争先恐后地沐浴阳光，没有人会怀疑这光芒的力量，更没有人会想到这光芒是太阳在自我燃烧。这太阳只会出现一次，而且升起的结果只有一个，那就是坠落。和我们所看到的每场运动一样：很难让向着一个方向奔跑的狂热人群来思考。不过没关系，只要有人想晒太阳就总会有人来当太阳。大家只管抬头看好了，看着别的太阳升起吧，反正残酷历来就由快乐的人们创造。

</P>

ilim

第三幕 </P><P>第一场 继续 　</P><P>1964年的成功被顺理成章地带到了1965年。年初，brain就和the beatles们草拟出了一年的计划：早春拍一部电影，夏天到北美巡演，秋天到英国巡演。 　2月15日，四个人聚集到录音棚，开始录制“ticket to ride”（车票）。 也许只有音乐才真正是他们所要做的，在录制这只单曲时他们劲头十足。这首歌突出了paul的主音吉它技术，而lennon则根据旋律完成了尖锐的歌词。 　紧接着，the beatles按照计划开始拍摄他们的第二部电影“eight arms to　hold　 you”（八只手抓你）。除了导演还是理查德·莱斯特尔以外， 它和上部电影“a hard day's night”完全不同。“a hard day's night”是黑白的，就像是他们的记录片；而“eight arms to hold you”是彩色的 ── 一部无法无天的喜剧。影片情节围绕ringo和一只戒指展开，当ringo不能从手指上取下戒指时，一个世界范围内的追捕便开始了。2月22日，电影在巴哈马开机， 接着来到了澳大利亚的泰罗，然后回到伦敦拍摄崔肯汉姆录音棚的镜头。最后他们在塞尔兹百利平原和斯通汉基两地完成了拍摄。此时，电影的名字改成了“help！”（救命！）， 这是4月份john和paul在拍摄期间写的一首歌。 　 电影完成后，the beatles着手准备今年的欧洲巡演。在此之前， 他们会在白金汉宫作短暂停留。因为，尊敬的女王陛下将授予他们“大英帝国最杰出成员”的荣誉称号。这让beatles们感到怪异和不解， 因为这个殊荣向来是授给有突出军功的人，而现在女王却要将它授给一支摇滚乐队。“想不到演奏摇滚乐会得到这样一项荣誉。”george说。“我觉得这是对我们的侮辱，”lennon对此表示怀疑：“应该是开坦克、打胜仗的人才能得到它。”“我听说很多以前获此荣誉的人知道了这件事后很气愤。”paul说。“他们威胁要把奖章还给女王陛下！”ringo 补充到。“一群傻瓜！”lennon说：“那帮人要是知道我们在为女王演奏之前还会先去王宫的卫生间里吸上一会儿大麻的话，他们准会吐血而死！” 　1965年6月20日，the beatles从巴黎开始他们的欧洲巡演，然后是尼斯和里昂；接着他们来到意大利的米兰、热那亚和罗马；最后是西班牙的加利兹和马德里。除了1964年他们在巴黎亮过相以外，这是唯一也是最后一次在法国、意大利和西班牙演出。巡演期间，“help！”于7月29日在伦敦首映。和上次一样， 玛格丽特公主和斯诺登勋爵出席了首映式。标题音带已在10天前作为单曲发行，电影原声带则在8月6日和13日分别由parlophone和capitol发行。8月13日，“help！”在美国首映，这正好是the beatles第二次北美巡演开始的日子。 为了躲避肯尼迪机场成千上万的歌迷，他们的飞机只能转停在2英里外的一个临时隔离机棚里。 在到达的头天晚上，鲍勃·迪伦来看望了他们。第二天， 在警察的护卫下， the beatles来到ＣＢＳ录音棚。除了警察的护卫，他们还得依靠各种办法来避开无处不在的狂热歌迷。在去Ｓhea体育馆的路上，他们先由汽车转乘直升飞机，再由直升飞机上了一辆装甲大篷车，这样才到Ｓhea体育馆。the beatles在Ｓhea 体育馆面对56000名观众的表演是当时规模最大的一次摇滚演出。他们唱了12首歌， 但歌声完全被歌迷喧嚣的尖叫所淹没。整个演出只有28分钟，但这28分钟使摇滚演唱会成了传媒关注的焦点。以前从没有人在这样大的场所开演唱会，但是从这以后在体育场馆举行大行演唱会成了摇滚乐队的惯例。 　这次巡演虽然比上次要去的城市少一些，但是他们的步伐却更加匆忙。尽管如此，他们还是努力挤出了一个晚上去会见他们少年时的偶像──猫王。这次会见在秘密的情况下进行。此后，the beatles 又陷入了歌迷和警察双重包围的汪洋大海中。为了求得一点难得的安静，他们在比佛利山庄租了一座房子，但还是不断有消息灵通的歌迷前来骚扰。四个突发奇想的女歌迷甚至租了一架直升飞机在他们房子上空盘旋，大声呼喊他们的名字。the beatles 还在他们租的房子里会见了各类社会名流、新闻记者、唱片制作人以及他们的同行，其中就有the byrds （牛棚乐队）──日后开辟民谣摇滚的先锋乐队。 8月31日，the beatles从洛杉矶飞到旧金山做他们此次北美巡演的最后一场演出。在演出中，许多歌迷昏倒在向舞台拥挤的人浪中。 </P><P>第二场 摇滚乐大师 </P><P>1965年的继续成功自然不在话下，同时这一年也是The Beatles在音乐上奠定自己历史地位的一年。 他们的下一首单曲“Yesterday”将与以往的任何一首不同。它由Paul弹唱，是一首柔慢、如梦似幻的民谣。歌曲虽然按照惯例注明作者是Lennon &amp; McCartney，但很显然它是Paul的个人成就。“Yesterday”比它们早期的作品有着更加宽广和深远的吸引力--就算是不喜欢The Beatles的人也会喜欢这首歌。“Yesterday”发行后受到了五百多名艺术家的一致认可。人们争相弹唱，它的活页乐谱甚至比单曲唱片卖得更好。 “Yesterday”是The Beatles音乐生涯的一个转折点，它使他们的声音呈现出多面性。同时，这首歌也预示着他们的音乐和个人生活将有所改变。当The Beatles的音乐开始变得复杂，他们作为一个统一的整体就会变得日益不稳定。乐队成员开始发掘各自的兴趣爱好；同时，他们的歌词更加诗歌化和政治化，这使他们成为青年文化的代言人。 12月发行的新专辑“Rubber Soul”（橡皮灵魂）延续了“Yesterday”的风格，音乐更加复杂和多样化。专辑里的许多歌曲是慢速的叙事性的民谣，如那首著名的“Michelle”（米歇尔）。这种音乐上的变化在某种程度上来自于他们对不同乐器的尝试和钻研。以“Norwegian Wood”（挪威森林）为例，George的西塔琴演奏第一次使这种来自印度的乐器出现在了西方摇滚乐中。这时George已经迷上了西塔琴，不久他就会去印度向西塔大师Rari Shanker（拉维·扇卡）学习，Shanker后来成了George终身的朋友和老师。“Norwegian Wood”还有一个值得注意的地方就是Lennon的歌词，它暗示了Lennon日后歌曲创作的方向。和Paul轻盈优美、琅琅上口的作品不同，Lennon歌曲里的含义开始日益晦涩。“Norwegian Wood”说的是他和一个女人之间的故事。他故意把歌词写得模糊不清，这样就可以在歌中表达他的感情又不让妻子辛西娅知道。“Rubber Soul”的成就还应部分归于制作人Martin的专业技能，专辑给了他一个实践其创造天性的机会。和The Beatles一样，他也加强了对自己的挑战。 到1965年末，摇滚乐开始走向成熟。许多音乐家跟随The Beatles的领导开始尝试用新的方式来做音乐。1966年，Rolling Stone发行了“After math”这张专辑，这是他们的第一张完全原创唱片。它显示出了他们以前所没有的丰富性。这其中就有布莱恩·琼斯（滚石乐队吉它手）的西塔琴演奏。当然,Bob Dylan始终是一流的，他以独有的深厚人性魅力和复杂而充满智慧的歌词闻名于世。尽管如此，The Beatles仍是无可争辩的音乐革新的领导者。 </P>

ilim

<P>第三场 昨天和今天 </P><P>The Beatles对音乐革新的兴趣日益浓厚，此时他们已经可以自由控制EMI公司St John''s Wood录音室和修道院街录音室里的设备。 EMI没有理由不给The Beatles最好的设备--他们是如此成功。不过音乐的实验是一个既慢又耗钱的过程，这使公司的头儿们有些紧张。因此，Capitol决定发行一张汇编专辑。专辑的大部分歌曲是The Beatles在“Yesterday”前后创作的，这为专辑的标题提供了灵感，唱片取名为“Yesterday and Today”（昨天和今天）。 专辑的音乐还是和人们所期望的一样好，但唱片封面却引起了争议。在封面照片上，Beatles们穿着屠夫的工作服，被身首异处的洋娃娃、生肉和骨头所包围。当它6月3日在“新音乐速递”杂志上一出现，就遭来各种议论，这让唱片公司有些犹豫。“的确有些哗众取宠，但除此之外还有什么理由不让它成为一张专辑的封面呢？”Lennon对这些争议不屑一顾。于是，Capitol公司在原封面上加了一个白色封面后将专辑推向市场。虽然原来的封面能够透过新的白色封面看到，但唱片公司的这一举措还是惹恼了青年歌迷。报纸上很快就充满了年轻人的不满言论，他们要求去掉白色封面。公司只好又将市场上的专辑收回，但此时大部分已经售出，而且在7月8日成了金唱片，这总算让两头受气的唱片公司得到了一点安慰。 其实在“封面争论”之前，The Beatles已经卷入过一场比这要大得多的争论，确切地说是一场风波。1965年3月在接受伦敦“晚间标准”栏目记者莫林·克利夫采访时，一向出言无忌的Lennon再次信口开河。当被问及The Beatles的受欢迎程度时，Lennon脱口而出：“我们比耶酥还要受欢迎！”惟恐天下不乱的人立刻以此大做文章，他们将Lennon的这句话解释为披头士比耶酥还要伟大。此时正值The Beatles 8月份的北美巡演，Lennon这句话象是引发了一串鞭炮，整个美国，尤其是严格信奉基督教的南部各州反对披头士的浪潮空前高涨。基督徒们在教堂焚烧The Beatles的唱片，局势骤然紧张。Lennon迫于无奈只好在芝加哥的一次新闻发布会上解释自己的言论：“我并没有说过我们比耶酥更伟大，我想我的话被人们错误地理解了。我当时的意思是说在信奉基督教的国家里，买披头士唱片的人要多过去教堂的人。”然而Lennon的公开道歉并不能平息南方人的怒火。在曼菲斯演出时，不断有碎石头扔上舞台，这时六个3K党的人也围了过来。当人群中突然“砰”地炸响了一支爆竹时， Beatles们呆住了，他们惊恐地四下张望了半天才确定没有人倒下。尽管如此，在大部分城市里，歌迷们仍以一贯的热情问候The Beatles。 没有人会想到8月31日在旧金山的演出是The Beatles的最后一次公开表演。只有Brain对这一切已有预感，他私下对他的助手说：“这将是他们最后的演唱会。” </P><P>第四场 转变 </P><P>1966年对The Beatles来说有着重要意义，这是转变的一年。 虽然Brain像两年前那样为他们制订了一份又拍电影又巡演的年度计划，但他心里很清楚：这一年不会再照他的安排来过了。在一次录音时，George对Lennon说：“我觉得我们只是歌迷的囚犯，有时连演唱会上唱什么歌都不能由自己决定。我们引以为豪的音乐只不过是用来取悦人们的工具而已。”“这一点我在很早以前就感觉到了，现在只是彻底看清楚罢了，”Lennon说：“生命就象是一只手表被戴在别人手上。有没有人看你都得不停地走下去，直到坏了不能再走就会被毫不留情地抛弃。这个世界是一个没有尽头的花招，它安排你从一个地方到另一个地方。在这种不可言说的秩序下没有公正可言，更谈不上什么好坏对错。有时，连我们自己的内心都难以信赖。”“不管怎么说，我们必须从旅馆的房间和音乐大厅里把自己解脱出来。这不是我们所要的生活，如果不能做音乐，我们和马戏团的小丑有什么区别！”George决心改变现状，把一切重新规划。 于是，他们重新回到EMI的录音室继续自己的音乐试验。他们把所有的精力和创造力都放在了下一张专辑“Revolver”（左轮手枪）上。它从“Rubber Soul”停止的地方开始。过去，流行音乐专辑通常是没有联系的歌曲的集合，但在“Revolver”中，The Beatles创造了一个统一的整体。专辑中所有的歌曲一起使它成为了一件精致完美的产品。它是摇滚史上第一张“概念专辑”。在“Revolver”中George开始自己创作歌曲。过去，在Lennon &amp; McCartney创作组合下，他显得黯淡无光，但是现在，他的三首歌“Taxmen”（税官）“Love to You”（给你爱）“I Want to Tell You”（我想告诉你）都出现在专辑中。同时，George在个人生活方面也开始影响另外三人。他一直对东方文化和音乐极感兴趣，这使得The Beatles后来都去印度向Maharishi Mahesh Yogi（马哈里西·马赫施·友吉）学习。 “Revolver”在8月5日发行，4个月后到了几个排行榜的首位。唱片公司可以松一口气了，很显然，公众对他们最新的试验成果感到满意。专辑中的特写歌曲是“Yellow Submarine”（黄色潜水艇）和“Eleanor Rigby”（伊利诺·里比），这两首杰作突出展示了John和Paul在音乐中诉说故事的天份。 以前，The Beatles总会出现在一年一度的英国秋季巡演中，但是1966年，他们分开了两个月。Lennon剪了头发后去了西班牙，在一部关于二战的超现实主义喜剧“How I Won the War”（我如何赢得战争）中饰演主角。George和妻子Boyd去了印度，向Ravi Shanker学习西塔琴。Paul为电影“The Family Way” 谱曲。而Ringo趁有空闲就度假去了。他们的暂时分离使得一时间关于The Beatles解散的谣言四起。不过这次分离成了他们以后的一种惯例，并在此时此刻让唱片公司感到头疼，因为他们显然已没有时间在年内完成一张专辑。于是， Parlophone只好把The Beatles以前最受欢迎的歌曲合起来，发行了一张叫做“A Collection of Beatle Oldies”（披头士老歌精选）的唱片。 </P><P>
</P>

ilim

<P>第五场 在录音室的日子 </P><P>1967年临近时，the beatles开始以一种新的方式出现。 他们分开的时间越来越多，在一起的时候是在录音棚而不像以前总是在路上。过去，beatles们在一起是因为他们必须在一起。就如同大学宿舍和军营一样，不同性格的人在某种特定条件下生活在一起；当生活出现了转变，比如说毕业或退役，在一起的时间少了，在一起的必要也就少了。此时的the beatles做为一个表演团体即将退役。 他们不再把演出、拍电影和接受新闻采访当做一种必须的生活程式，他们开始追求各自的兴趣。原本因为某种身份和生活方式而有所隐藏的个性重新浮现，而且在不久的将来，这种不同将变得不能超越。 当然，结束演出生活不会给the beatles的财政带来任何困难。brain与emi 谈了一个新合约。根据新合约，在英国他们将获得唱片批发价的10％；而在最重要的市场美国，他们将获得17.5％。他们仍将继续从音乐出版界和新闻界获得丰厚的报酬。 当brain在为新合约谈判时，the beatles正在制作一张单曲唱片。唱片的两首歌都是值得放在a 面的佳作， 这就是为什么“penny lane ”（便士港）和“strawberry fields forever”（永远的草莓地）要以两个a面发行。这两首歌的歌词都是lennon在利物浦童年生活的写照。“便士港”和“草莓地”在歌中不再仅仅代表地名，他是lennon童年时在利物浦那些奇妙而沉痛的日子的隐喻。人们的回忆和期望一样，都是情感与现实对抗的结果。lennon此时在他生命的分割点上向自己的童年告别。 唱片与1967年1月31日在bbc首播，两周后在全球发行，3月4日到达第一名。 整个3月份，beatles们都呆在录音棚里，一张摇滚史上不朽的专辑即将问世。这就是“sgt pepper''s lonely hearts club band”（胡佩中士的孤独之心俱乐部乐队）──被许多评论家和歌迷认为是the beatles最好的专辑。它是演奏技术、 录音技术和词曲创作的完美结合。和同代所有的经典作品一样，它抓住了时代的脉搏，并以某种方式引领出了一个新的发展趋向。从录音工程上来说，“sgt pepper”的录制工作在当时是无法想像的复杂，有些音轨在录了20多次后还要再进行多次转录。在录制这张专辑的过程中，the beatles和制作人martin 一起费尽心机制造出新的音效加入到音乐中。此外，他们还请来了皇家乐团和伦敦交响乐团的音乐家们助阵。 </P><P>第六场 毒品 </P><P>“sgt pepper”的歌词反映了the beatles新的关注方向。从“rubber soul”开始，他们的音乐就已不再是单纯表现年青人感情骚动的情歌了。他们的歌词开始反映西方青年文化的新变化。此时的年青人开始怀疑父辈们创造的世界，他们对上一代上的价值观提出质疑。1967年夏天是著名的“爱之夏”，大西洋两岸被年青人的鲜花和爱情所覆盖。在这个夏天的中期，the beatles 发行了“all you need is love”（你只需要爱--一首完全追求时代感觉的歌。在the beatles 为爱情高歌时，无数美国反叛青年离开了父母和安全但在他们眼里是伪善的家，去寻求更有意义的生活。他们群居、酗酒、吸毒。旧金山成了麦加城--嘻皮士和花童的圣地，金门桥两头成了蕴育迷幻音乐的温床。当1966年8月the beatles在旧金山进行他们最后的演出时，“旧金山之声”才刚刚奏响。但是到了第二年， jefferson airplane、the grateful dead、quick silver messenger service和big brother等一大批乐队和他们的声音开始响彻世界，其中一些将永载摇滚史册。这一代人寻找自己的答案，这引导他们去尝试能引起幻觉的毒品。精神明朗的幻觉构成他们对音乐的渴望。 the beatles未成名之前在汉堡就经常服用兴奋剂来应付繁重的演出。此时， 吸毒已成了他们的一种生活习惯。在1967年这样的历史条件下，毒品与他们的音乐和生活关系更加密切，它成了灵感和激情的源泉，也成了他们歌曲表现的内容。此前的“rubber soul”和“revolver ”就已经说明他们至少是部分地在毒品的作用下来进行音乐创作。在“dr. robert”（罗伯特医生）这首歌里就记录了lennon 第一次尝试lsd的经历。到“sgt pepper”发行时，beatles 们都试过了lsd 。 而“sgt pepper ”更是被当作一个真实的毒品证明。 “lucy in the sky with diamonds”（戴钻石的露西在天上）被广泛解释为一首服用lsd后的作品。 成千上万飘飘然的年青人听着这首歌上路，“幻想自己坐船在水面漂荡，还有桔子树和桔红色的天空。有人叫你，你慢慢地答应......一个有着万花筒眼睛的女孩。”这首歌名的灵感来至于lennon3岁的儿子朱利安的绘画。 另一首歌“a day in the life”（生命中的一天）被禁止在电台播出，bbc认为the beatles在这首歌中鼓励人们尝试毒品──“i''d love to turn you on”（我想让你产生幻觉）。而“within you without you ”（拥有或失去你）则是george对专辑的贡献，这也是一首与毒品有关歌，它把吸毒产生的幻觉和东方的神秘主义结合在了音乐里。 “sgt pepper”所表现出来的对毒品的敬意使它的意义不止是一张歌曲合集。使人产生幻觉的毒品浓缩成那一代人对整个世界不满的标志。 the beatles 在“she''s leaving home”（她离开家）中集中表达了这种不满。它成了反叛青年的圣歌，美国离家出走的少年听着它向西、向旧金山奔去。 专辑那令人眼花缭乱的封面也是摇滚史上值得纪念的精心之作，它花去了大量的金钱和时间。封面上堆满了举世公认的名人，从shirley temple（雪莉·坦勃）到marlon brando （马龙·白兰度）； 从wc fields （wc·费尔兹）到albert einstein（阿尔伯特·爱因斯坦）。the beatles的助手们因此发了几个小时打电话来征得这些人的许可，将他们的头像放在封面上。在封面的中央，beatles 们穿着五光十色的维多利亚式制服站在一面大鼓后，鼓上写着“sgt pepper''s lonely hearts club band”。而右边则是他们四个人自己的蜡像， 蜡像身上穿着他们在最后一次演唱会上穿过的那套黑西装。这种昨天和今天的对比是如此醒目，它强调了the beatles两年来走过的路。
</P>

ilim

第四幕 </P><P>第一场 导演离去 </P><P>不论“sgt pepper”的成功是不是毒品从中起了关键作用，the beatles 还是走出了lsd的怪圈。对此，george 一语道破天机“它（毒品）可以使你看到很多以前从未注意过的可能性，但是没有答案。”他们开始把兴趣转向东方神秘主义。然而就在the beatles在威尔士北部向印度瑜珈大师马赫施·友吉学习冥想术时，他们得到了brain的死讯。 1967年8月27日，brain因为过度服用卡比托（一种安眠药）而死亡。brain 将他的一生都献给了the beatles。如果the beatles 是六十年代的一场大戏， 那么brain就是导演；如果the beatles是婴儿，那么brain就是母亲。他发现他们、 塑造他们，为他们引路。他在残酷的社会现实中小心地保护他们并为他们操持音乐以外的一切繁杂事务，使他们能够无忧无虑做音乐、当名星。 可以设想， 如果没有brain， 他们是否会抱着自己的音乐才华在那些不见天日的酒吧里苦苦地空想着他们的理想和未来呢？ 当the beatles决定不再演出时他们就不像以前那样需要他了。brain从此一厥不振，失落、沮丧和伤感将他日夜笼罩，精神低迷到了极点。他只能向那些药片来求得减轻痛苦。不久， 他就陷入了药品和忧郁无休止的循环中。 然而生活并不是the beatles自己可以左右，正像brain当初对george说的：“一切早有安排，不是你我所能控制！”如此，brain则死得其所，可以瞑目。 brain的死是一个预言，它让beatles们的生活出现了以前从未有过的空虚感，这种空虚感充斥在他们的个人和音乐生活中。四年后，lennon在接受滚石杂志采访时说：“brain死后，我们突然觉得一切都垮了。paul接管brain生前的工作并试图带领我们，但当大家各自为那些繁杂事务忙得团团转时，什么可以领导我们？我们解散了，那才是崩溃！” </P><P>第二场 无人喝彩 </P><P>失去了brain，the beatles必须自己控制他们的王国。虽然他们有音乐天才，但对做生意却一窍不通。只有brain对他们大量复杂的合约和义务了如指掌。 此间，brain的兄弟clive（克里弗）作为NEMS的主席曾试图介入，但他也不是做这份工作的料；用paul的话来说“他就像一个乡下卖家俱的”。于是，四个人不得不第一次尝试管理他们自己的事务── 一个庞大的实体。 他们决定自己建立一个公司来管理一切，这就是“Aplle”（苹果公司）。 the beatles开始试着走出brain 死后留下的阴影。 他们开始拍一部叫做“yellow submarine”（黄色潜水艇）的电影，这是一部生机勃勃的动画片。 由于将拜访马赫施·友吉的计划推迟一年，所以the beatles此时显得无事可做。1967年是幻觉至上的年份，the beatles想再次引导潮流。他们决定拍一部叫做“magical mystery tour”（神奇的神秘之旅）的电影。电影以paul的构思为基础，是一部带喜剧色彩的闹剧。同时他们开始创作电影中的插曲，“the fool on the hill”（山上的傻子）、 “your mother should know ”（你妈妈会知道吗）和“i am thewalras”（我是海象），这首歌也是lennon 迷幻歌词的代表作之一。 capitol 和parlophone分别发行不同版本的电影原声，而“hello,goodbye”（你好， 再见）和“i am walras”则作为一张单曲唱片推出。 歌曲虽然受到了the beatles自己的肯定， 但做为整体却失去了前三张专辑的那种统一性。“magical mystery tour”也不成功，除了电影本身拍得失败，它只有54分钟──短得不能在影院上映。美国电视网也拒绝了它，它的首映式在圣诞节的最后一天在bbc草草收场。 1967年底，the beatles头一次尝到了被冷落的滋味。 </P>

小不点520

<P>好长呐</P><P>不管它</P><P>先抢一个在慢慢看哦</P><P>呵呵！！！！！</P>[em02]

ilim

<P>第三场 苹果 </P><P>the beatles计划中的苹果有限公司在1968年2月匆匆成立。它包括苹果电力、苹果出版社、苹果零售、苹果唱片和苹果电影。 他们创立苹果唱片是为了发掘和推出新人。此时the beatles与capitol 和EMI的合约仍然有效，他们对这两个公司仍有义务。他们之间还达成了一项新的协议：the beatles以后的唱片上将标上苹果公司的标志。此外， 这两家公司还同意帮助发行苹果公司的其它产品。从4月初开始， 苹果唱片公司开始陆续为一些个人和团体灌录唱片。 在苹果公司成立的同时，beatles们带着各自的妻子和女友来到印度，开始在友吉的带领下隐居修炼冥想术，这种生活将持续两个月。ringo和妻子maureen最先退出，他说这种生活就像在野营时吃很辣的食物。paul和女友jane 也于3月26日返回伦敦，他宣布他们需要休息，他们已受够了这一切。只有lennon 夫妇和harison夫妇坚持到了4月。在印度期间，“lady madanna”（麦当娜女士）和george用西塔琴演奏的“the inner light”（心灵之光）作为单曲分别于3月15日和18日在英美两国发行。 此时的流行音乐界，出专辑已成为主流， 人们对单曲已不是很在意了。 然而the beatles还是以“lady madanna”证明了单曲决不会被人遗忘。 和他们以前的短音带一样， “lady madanna ”得益于一些新东西。 在这首歌中除了爵士大师ronnie scott（朗尼.斯哥特）一段有力的小号即兴riff外，paul也突出强调了自己控制多变声音的能力，他有写3分钟歌曲（这是单曲的最佳长度）的天赋， thebeatles后期的大部分单曲都出自他的手笔。有人将些看作是paul想在brain死后担任领导角色。不管怎么说，当paul对管理the beatles事务越来越感兴趣时， john则对the beatles这一整体日益失去了兴趣。 paul更加突出自己的主导地位是在下一首单曲“hey jude”（嘿，朱迪）中，这是他写给lennon的儿子julian的一首歌。“hey jude ”是他们第一次以“苹果”商标发行的单曲唱片。人们对洋溢在歌中的乐观精神反映热烈。 虽然它比一般的单曲长了两倍，但还是广受欢迎，并且很快就成了英国和荷兰的榜行榜冠军。短短两个星期后就出人意料地售出了两百万张，而且在美国的billboard 榜首位置上停留了9个星期。“hey jude”在全球的销量超过了八百万张。这是the beatles后期在商业上一个夺目的亮点。“hey jude”的反面是“revolution”（革命），在这首歌中lennon首次公开表达了自己的政治观点。他坦率地说出了自己对美国在越战中所扮演的角色的看法，而当时的大多数摇滚音乐家都不会在歌曲中表达他们的政治观点。“revolution”使革命的lennon再次领导了一种趋势。也许真的是上帝安排，这张单曲唱片两面的歌曲“hey jude”和“revolution”是如此形象而贴切地反映了paul和john。这两个人一切几乎都可以透过这两首歌映射出来--有着天壤之别的两极--安于现状还是革命。revolution 的发行正值全球性的政治动荡：在巴黎，学生骚动上升为各行业的普遍性罢工；在布拉格，上百人死于苏联入侵；在芝加哥，一次反对美国卷入越战的示威活动在民主党的全国会议期间变成了一场暴乱……。尽管lennon旗帜鲜明地将关注投向了政治，但他明确提倡的方式是非暴力，“我们都想改变世界，但是当你谈起破坏和毁灭时，请将我排除在外......但是如果你想得到钱又要保持纯洁，我可以告诉你，兄弟，你还要再等一等。 ” </P><P>第四场 大野洋子 </P><P>在The Beatles这出戏的晚期，大野洋子（Yoko Ono）作为重要演员正式登场亮相。没有人会对这个角色感到陌生，她是Lennon后半生的另一半。大野洋子生于1943年2月18日，父亲是一位富有的日本银行家。洋子19岁时随父母离开日本来到纽约。她经常逃课，把时间都花在音乐图书馆里。3年后，洋子辍学嫁给了一位日本音乐家，由于父母的反对她被切断了经济资助。这场婚姻在7年后结束。这时洋子搬到了格林威治谷的一座阁楼里，并且深深地被她以前未知的艺术领域所吸引。洋子开始观察生活中的艺术事件。 Lennon是1966年在伦敦因迪卡艺术画廊举行的一次画展上。Lennon在参观画展时被一件作品吸引了--一架从屋顶吊下、通向一幅画的梯子。他爬上梯子看画，发现画上有字。他拿起放大镜才看清楚，画上写着“Yes”。Lennon饶有兴致地要见这幅画的作者。当洋子和Lennon相互介绍时，她递给他一张名片并说：“呼吸！” 一开始，Lennon是洋子的朋友和顾客，后来两人成了恋人。1968年时，两人到了形影不离的地步。每次Lennon出席苹果公司的发布会，洋子总会在他身边。不久，在录音棚里也能随时见到她的身影。当The Beatles1968年5月录制他们下一张专辑时，洋子干脆把床搬到录音棚里。当时甚至有报道说她和Lennon进男卫生间。 这一年的11月是Lennon和妻子辛西娅6年婚姻结束的标志。当法庭通过离婚申请时，只有辛西娅一人在场，此时Lennon正焦急地守侯着夏洛特皇后医院里即将临产的洋子。他们的第一个孩子在11月12日流产。就在Lennon和洋子的恋情发展得如火如荼时，Paul也另有新欢。他和相恋近6年的女友Jane解除了婚约，正式公开了自己与Linda Eastman（琳达·伊斯特曼）的关系。 1968年10月，The Beatles完成了从5月份开始制作的专辑。这是一盒名叫“The Beatles”（披头士）的双专辑，因为它纯白的封面，人们习惯将它称作“白色专辑”。 </P><P>第五场 回光返照 </P><P>尽管The Beatles向友吉学习冥想术的印度之行并不成功，但那段时间他们在音乐上却收获颇丰--总共产生了34首歌。这批作品有许多出现在“白色专辑”里，“白色专辑”中的30首歌包括了多种形式和主题，这是The Beatles第一次让人感到杂乱无章。这张专辑再次证明了Paul的歌曲写作水平是一流的。Paul将一首写给他牧羊犬的歌改成了一首经典情歌“Martha My Dear”（亲爱的玛萨），人们将这首歌与同是这张专辑中的“Black Bird”（黑鸟）以及“Michelle”（米歇尔）和“Yesterday”（昨天）相提并论。 虽然一种普遍的看法认为，Paul是The Beatles的音乐灵魂，他的音乐天赋和素养要强于John。但是摇滚乐的灵魂是思想性，John始终不渝地证明着这一点。而且在白色专辑中，Lennon的音乐同样证明了自己惊人的多才多艺。“Yer Blues”是一首反映Lennon极端厌世情绪的作品；“Julia”（朱莉娅）则是他写给母亲的歌，温柔感人；“Sexy Sadie”（性感的萨迪）是Lennon给友吉的回复。“Happiness is A Warm Gun”（幸福是把温暖的枪）对Lennon本无任何隐含意义，这句话出自一本枪械杂志，Lennon围绕它来写歌是因为他认为用枪是一件疯狂的事。Harrison的“While My Guitar Gently Weeps”（我的吉它在轻声哭泣）是一首杰出的忧郁之作，这是他迄今最好的作品，George的好友Eric Clapton（艾里克·克莱普顿）在歌中弹奏主音吉它。Ringo作为Beatles的两首作品也收录在了专辑中，其中“Don''t Pass Me By”（别从我身边溜走）引起了人们的关注。 “白色专辑”是无可争议的杰作--虽然吹毛求疵的评论家会说它并不是The Beatles作为整体的作品。 1968年结束了，“白色专辑”和电影“Yellow Submarine”都大获成功，这与去年人们对“Magical Mystery Tour”的冷淡形成了强烈对比。他们的苹果公司看上去做得不错，这是Brain去世一年半后难得的胜利。然而这些成功并不能弥合The Beatles内部的分裂。这期间Ringo退出过，但一周后他又回来了，生活似乎恢复正常，更有谣言说The Beatles将重新开始巡演。</P>