从买书开始说起

冷雪飘

谨以此文，献给日前去世的一位学者的在天之灵

　　“在中国的文化界存在着一种奇怪的现象，末流的作品有着一流的名气，反之亦然。”——————————王小波

                                                                     

一　两幅画面之外的线索

　　周末回了一次武汉。

　　尽管从上学开始到现在在这个城市呆了7年，尽管自己的家就在这里，但这些年这座城市对我来说，更多的像是一个旅店——每次当我很艰难的在这间属于我的公司和这个看上去属于我的城市里找到家的感觉，一份新的调令就会把我派像中南五省的某个陌生的城市。
　　这些年武汉在我的记忆中总是浓缩成几个画面：一种是带着莫名的期待感走出武昌火车站，一群朋友簇拥而上，把我和我的行李接上车，径直开到某个酒店，一起举杯说：“祝贺你结束流浪生涯，你回家了！”——每每这种时候，家的感觉油然而生，于是感动，于是开心，于是喜笑颜开，于是酩酊大醉；然而过不了太久，当一纸调令出现在办公桌前，另一幅画面出现，列车缓缓的从武昌南站出发，驶向一个陌生的城市，列车上的我独自套着MP3听着任贤齐的《再见黄鹤楼》，沉默地看着落日的余晖在长江上闪耀着粼粼波光。
　　这两年，武汉对我来说的，仅仅不过是这两幅画面交替出现的轮回而已，其间的其它：比如那些喜欢和我打一下午PS输了请喝酒的米兰蒂尼或曼联格森们，比如一个又一个活泼可爱眼波流动的温情少女等等的都失去了意义。动荡的生活使我失去了很多东西，更使我的脑子记不住太多自己生活的片段——除了这两幅画面。
　　我曾经一度认为，这两幅画面就是我和我的25-6岁。

　　但在这两幅画面中，另有一条线索我总是无法忘却——我可以忘记那些因为足球认识甚至惺惺相惜的兄弟，可以忘记在武汉公寓楼下老奶奶的煮茶叶蛋，可以忘记那些如果我不再出长差就可能成为我的女友甚至妻子的不同女孩，但我总忘不了这条线索。
　　我想，即使将来我老到说不出话，也绝对忘不了这条线索。

　　在我呆在武汉的不多的时间内，必定有一个周末会如此安排：早上起来，坐公车来到卓刀泉，吃一碗街边的胖大娘做的热干面，然后缓缓的延着东湖走向武汉大学水利电力学院的某个家属楼拜访一个人，然后到宝通寺的树荫下发一会呆，然后去图书城去逛逛武汉最大的出版超市。程式化的一天是我每次回到武汉所必须要经历的，无论有着如何重要的公务缠身，无论有着怎样可人的女孩约会，我都会在每个返回武汉的不多的时间中经历着这样的一天，这样的一条线索：<B>拜访—发呆—买书</B>。

　　　　　　　　　　　　　

二　　从买书谈起

　　我的一个喜欢曼联的死党曾经不止一次地问我：你为什么那么喜欢买书？
　　这个问题并不好回答，因为他不喜欢买书。正如你无法同一个不知道出长差是什么感觉的人去倾诉浪子的情怀一样，我无法跟他说清自己为什么喜欢买书。我和他同时从2000年开始成为网民，他一向认为，连上网络到某个在线书城下载一些电子书就已经足够了，但我不喜欢这样。
　　坐在电脑前看电子书，只适合于看看韩寒或者今何在之类的作品。但是我不喜欢韩寒们，我喜欢的是王小波，是王道乾，是杜拉斯，是莫迪阿诺，所以我知道，躺在床上开着柔和的台灯读这些书，远比坐在电脑前看文档要享受的多——在这个人们注定要为生存而受尽苦难的世界上，可以称之为“享受”的事情已经太少。既然是很难才有的事，我当然需要把这种“享受”设计的更为完整。
　　我喜欢阅读，疯狂的喜欢。从书城买回各种各样的书，然后像一个二十岁的处男见到身材魔鬼的美女一般饥渴的将书读完，然后思索，然后享受，这是我与生俱来的本能。

　　如果你买过书，你就知道，从书城一大堆各种各样的书中挑选自己喜欢的，这并不是一件简单的事。
　　这道理并不难理解，同是体育新闻，假如你看到了雅虎宁采臣的，那你应该庆幸，假如你看到了网易乔托的，那你肯定会郁闷。同是自传，假如你看到了巴乔的《天门》，你应该感到满足；假如你看到了徐根宝的《风雨六载》，你应该感到晦气；假如你不幸的选中了田亮的《最亮的十米》，恭喜你，你终于找到了一种从窗口扔出去绝对不会心疼的东西；同是小说，如果你找到了王小波的，你看完了后会豁然开朗，假如你找到了池莉或者莫言的，你看完了后会有所思，假如你不幸选中了卫慧或者王朔的，恭喜你，你终于发现原来吃到了馊肉食物中毒并不是最让你恶心的事。
　　值得惭愧的是，我就从书店带回了那么几本书：卫慧的《上海宝贝》以及申思的自传《球门之间》，在那两个读完的深夜，一次我喝了近１加仑的水，仍然掩盖不住自己想要呕吐的冲动；另一次我打开窗户把书用力的抛下楼去，然后在楼下有人喊疼的时候慌张的关上窗户和灯。
　　一位非常资深的巴萨球迷告诉我，每周他总会随机地从各电视台中选一两场比赛来看，假如挑中了一场巴塞罗纳打比利亚雷亚尔的3比２的性感大战，他会觉得异常开心。但假如他挑中了一场门兴格拉德巴赫打杜伊斯堡的0比0的肌肉之争，他会一个星期都愤愤不平。然后他会对我说，看一场恶心的比赛，绝对是最最无法忍受的事。
　　但我认为，看了一本恶心的书，才是求生不能求死不得的活受罪。

　　遗憾的是，在书城里，卫慧的《上海宝贝》总和王小波的《我的精神家园》一起摆在畅销书的架子上，而田亮的《最亮的十米》摆的位置绝对要靠前于巴乔的《天门》。我并不是总能做出正确的选择，从18岁开始，我就一直想迫切的知道：什么样的作品是好作品，什么样的书是好书。
　　我一直没能弄明白这个问题，所以我看过很多烂书，烂的我甚至一度决定不再看书，烂的我觉得文学已经成为了真正的叫春——但是，我到现在为止还一直保持着阅读的享受高于其它一切的生活习惯，是因为我发了一次呆。

　　　

三　发呆

　　现在该来谈谈那条线索中的“发呆”了。

　　那时候我还在上大学，那天下午，我和女友一起在学校的放映室看完电影，然后室友喊她去逛街。我不喜欢逛街，更不喜欢和唠唠叨叨的女人一起逛街——更何况是两个唠叨的女人，所以我送走了她，一个人无所事事。
　　我们看的电影是《勇敢的心》。在我所看过的所有的电影当中，这一部是最有震撼力的，直到现在，我仍然没有发现有比那更震撼的电影。所以，当时，当我还在想着那部电影，信步走进学校图书馆的时候，我并没有事先想到，我能看到一篇将可能会影响我一生的中篇小说。

　　那一次在图书馆里，我从一大堆杂志中找到了一本《青年文学》，然后随手翻开浏览，然后找到了一部小说开始细细读起来。那一读，就是三遍。
　　多年后，我不得不承认，那一天是幸运的一天：我看到了一部真正精彩的好电影，更读到了一部比那部电影还要精彩的小说。
　　于是，当我把小说读完三遍，发现自己浑然已经忘记了刚才电影的细节，只是沉浸在小说所营造的某种思绪中时，我刻意的看了一下小说作者的名字。当我发现，这部小说就是出自武汉大学文学院的某位教授之手时，我开始发呆。
　　发了很长时间的呆，直到图书馆的工作人员提醒我，要关门了，我才做出一个决定。

　　有必要说明一下：我当时是一个在华中理工大学读工科的学生。事实上，我本没有想到自己会读工科，在填写高考志愿时，我一直想填上复旦大学的文学系。但不幸的是，我爸爸有个战友。
　　爸爸那个战友退伍之后在郊县就职，一生并不如意，收入微薄，家徒四壁。唯一庆幸的是他家里生出了一个高考状元的儿子，他儿子考去了北大文学系。然而，当他四处举债，荡尽家产的将儿子供到大四，眼看儿子就将结束学生生涯出门闯荡时，北京闹了学潮，戒严部队进入北京，一个月后，学校通知爸爸那位可怜的战友，去收尸。
　　爸爸常说，他那个战友的儿子，从小就和我很像，像到极点。我们同具有一种无法用语言说出的古怪性格：比如小的时候，听到三国的故事，许多同龄孩子都会津津乐道于长板坡的赵云或者逍遥津的张辽，但我和他总会更关注的问为什么刘备要匡扶汉室；再大一点，我们总会问各自的家长，为什么中国现代史会有那么二三十年的空缺……
　　自从爸爸看到他战友郁郁寡欢、抱病而终之后，他就坚决否决我考取文学系的决定。在填写高考志愿时，他拿出地图，以所在的城市为圆心，以一个不大的长度为半径，用圆规画了个圆，告诉我，圈内的学校，你随便选。在圈内，只有华工和武大两所学校。我选了武大文学系，父亲坚决反对，无奈之下，我把志愿书扔到他的面前，他替我工整的写下：华中理工大学，电子系。
　　进入大学后，我一直试图做一个老实本分的工科学生，努力把电子反馈，震荡偕波之类当成自己所从事的职业，所致力的领域和所存在的根本——但是，在那一天，在我读到那部小说之时，在我发了几个小时的呆后，我突然明白，把自己的高考志愿交给父亲来填，是一件多么多么愚蠢的事！
　　所以我下了决心：我要拜师！

[此贴子已经被作者于2006-3-28 4:48:19编辑过]

冷雪飘

　　

四　拜访

　　现在终于可以进入正题了，来谈谈那条线索中的“拜访”。

　　我花了整整一个月的时间，才找到那部小说的作者，武汉大学文学系的一位教授，一位在我看来近代最好的文学家之一的老人。请原谅我在这里隐去他的名讳和作品，我不配。
　　有必要再描述一下我现在所处的生活状态：毕业后就职于一家高科技公司的业务团队，在近似于卖笑糊口的销售岗位上厮混了一年之后，开始做一个销售策划，进而做起销售管理，其它的时间，偶尔会替一些杂志写写影评，会替一些网站写点足球稿件，收过回扣，送过礼，逃过税，赌过钱……甚至，还把自己的一些违心的文字几分钱一个字的打包朝外卖过。
　　所以，我不配在这里提他的名讳，作为一个一直期望着能够师从于他致力文学，同时虽然没有成功拜师却从他那里获益良多的年轻人，提他的名字，既是侮辱和亵渎他的神圣，又是朝自己脸上贴金。
　　他是一个普通的文人学者，被打成过右派，留学过匹兹堡，写出过许多黄钟大吕般的文字，得过一些文学奖，晚年因为特别的文学自尊而无法继续写作，只好来做译著。用他自己的话说，他只是一个普通的知识分子。但我知道他不是，不但不是，他比许多知名的文学家要更伟大。但是可悲的是，在中国，末流的作品有着一流的名声，连话都说不通顺的田亮之流也来亵渎文学这块领域，而这又是一个彭久洋比杜拉斯吸引眼球，芙蓉姐姐比莫迪阿诺更为有名的“后叫春年代”，这个年代不可能有王小波们的创作空间，只可能有王朔这种满嘴俏皮话却空无一物，李敖这种批判了一整圈却让你根本无法提升的炒作大师。
　　但我知道，那位在多家严肃媒体发表过发人深思的小说，晚年仍在试图翻译出类拔萃的外国作品的教授，是那群用自己努力的工作让这个时代的文学还没有死去的，真正的大师。

　　在敲开他的办公室房门的第一次，我用局促而又坚定的语调告诉他：我想拜你为师，学习文学。
　　他像大部分以创作为职业的文人一样，烟不离手，指间是淡黄色的，不修边幅，衣着随意，唯有眼睛明亮的像是雨后的天空，锐利的像是法兰西重装骑兵的佩剑。
　　在听到我所说的之后，他笑了，笑的让我浑身不安。直到他看到我手里拿的礼物：几条烟，一瓶酒。
　　然后他开始变的很冷，冷的像一块冰。然后很淡漠的问及我的学校、来历之后，突然说了一句：你怎么想起来找我？
　　我答道：我喜欢阅读，喜欢文学，也希望有一天自己可以写作。
　　我注意到他的冰冷开始有些消融，眼神也出现了些许暖意。直到他问：你平时都喜欢阅读些什么书？
　　我答道：王朔。
　　他的眼睛突然出现了一种我无法形容出的复杂的表情，他张了张嘴，又没有说话。那段局促的谈话在中断了一段时间后，他最后一句话让我发呆了许久：我很忙，等你明白了什么是真正的文学之后，再来吧。

　　第二次去见他，是在半年后。
　　敲开他办公室的门时，我只拿了一袋橘子，那袋橘子是我跑到爸爸战友家的橘子树上亲手摘下的。
　　他仍旧沉默，直到听我讲完这些橘子从何而来，这些橘子的主人家里发生过什么变故，而这些变故对我来说又有什么影响之后，我注意到他表情的变化。
　　他收下了这些橘子，然后再次问了我同样的问题：最近你在阅读些什么书。
　　我想了半天，之后答道：古龙。
　　他笑了，说，我还有些时间，就从古龙说起吧。我有时也看他的书，作为荒诞小说作者，他讲述的故事中始终有一些积极的东西，而且他也受到了西方文学的诸多影响，尽管他的作品谈不上真正的文学。但你需要好好想想，为什么他晚年的作品，远比他早年的作品要精彩好看，要更值得阅读？

　　第三次去见他，是在两个月后。
　　那一次，是我有生以来第一次在平面媒体上发表自己的文章，尽管只是一家并不严肃的杂志的一篇并不优秀的小文，但拿到稿费时，我想到的唯一的一件事就是去见他。
　　这一次我买了一支很便宜很精致的水笔。这是我送给他最后的一份礼物。从这一次之后，每次去见他，我只是带一些手稿，或者什么都不带。
　　在我准备送他的三份礼物中，这份最廉价的礼物却换来他最开心的微笑，或许是因为他读完我的手稿之后的赞许。他用那支笔在我的稿件下面写了几个字：读几遍，改一改，再读几遍，也许会有所不同。

　　第四次去见他。
　　他没有时间，只是随手扔给我一本《情人》。玛格利特-杜拉斯的《情人》，王道乾先生的译本。
　　
　　……
　　两年时间里，我一共去找了他八次，直到本周末是第九次。当我敲开他家的门时，看见他白发苍苍妻子的臂上戴着黑纱。
　　我靠在门上，说不出话来，那一天阳光明媚，晴空万里——但那一瞬间，整个世界一片漆黑。

　　今天，我在这里写下一些散乱的文字，使我的这篇文章看上去像极了一篇梦中呓语。是的，我的脑子一片空白，只是在脑中清楚的记得，每次我去见他，之后去武汉洪山的宝通寺的树荫下思索，直到想明白他想要告诉我的东西之后，再去见他下一次：
　　第一次见他，我知道了，任何文章都可以选用批判的外衣，但如果仅仅是批判，却不能在批判之后树起一个更高的十戒，那么只会让你悲观厌世，却不会让你得到提升。
　　第二次见他，我知道了，为了生存为了卖钱写出的文字，永远无法企及为了某些原始的文学欲望写出的作品。
　　第三次见他，我知道了，文字是用来读的，不是用来看的。没有韵律的文字，就不能算是好文字。
　　第四次见他，我知道了，在中国，最好的作者们，在做翻译，而不是在出书赚钱。
　　第五次见他，我知道了，日常生活中的大部分场景是不配被形成于文字的。
　　第六次见他，我知道了，对社会意识形态的临摹和解构，是严肃文学所必须承担的社会责任。
　　第七次见他，我知道了，如果以文学作品中出现了性、暴力、粗俗而忽略他所要反应的内在的更高的平台，那是教育学家们才会有的思维。文学作品只是给有能力鉴别的人读的，被选进教科书的，负责教育懵懂未开化的小孩们的东西也许也可算成文学的一部分，但如果以为不能教育这群孩子们的东西就不是文学，那就如同看电影只看《地道战》一样。
　　第八次见他，我知道了，在中国，末流的文学有着一流的名声，但真正是那些一流的但并不著名的作品，才是文学存在的根基。一如在郝莱坞，商业大片是市场的主流，但如果没有那些失败的文艺片，商业片就不会有持续发展的动力……
　　……再没有第九次了。我多么想还有第九次，第十次……但，没有了

　　我说了，在一个商业社会里，我是一个普通的市场业务工作人员。因为各种各样非正常的理由，因为所处的是一个非正常的时代，我最终没有将文学当成自己的事业。但，作为一个热爱文学，并以此为生活最大享受的人，这位在我眼中伟大的像一尊神像的教授，是他用八次简短的谈话告诉了我什么是真正的文学。从认识他开始，我再没有深夜起来喝水，半夜朝外扔书，发誓以后再不看任何文本的经历，从拜访他开始，我逐渐知道了莫迪阿诺、卡尔维诺、杜拉斯、王小波、沈从文、池莉他们比之张海迪、王朔、李敖之流的不同……

　　这一次，从武汉坐车返回目前所在城市的时候，我在火车上不停的发呆。浑浑噩噩的回到家里，躺在床上，浮空的感觉遍及全身。
　　他去世了，这个世界又少了一个有着极高的文学素养，却宁愿住在80平米的小房，仅仅因为有着不肯如王朔般媚俗于世、如卫慧般强奸文学的原始的文学情感的人。他也去世了，还有谁能够指引那些真正喜爱文学的人去分辨什么是好书，什么是烂文呢？
　　所以我写下这一贴，尽管长途旅行之后浑身疲惫，尽管哀痛之中脑子空白，但我想，如果今天我不写下这一贴，我会失眠，尽管我不确定我写下这一贴后是否能够睡着。
　　
　　抬头看着窗外的夜空，许多的星星在暗蓝中朦胧。暗蓝也许就是如今的文坛，而那些星星的存在，让天空还没有彻底死去。我在想，在知道这一点后，那位伟大的教授，他一定能笑着离去。
　　他一定能一路走好……尽管，我是如此的想他，如此的想。

[此贴子已经被作者于2006-3-28 5:51:27编辑过]

阿二2008

楼主在文学这条路上能走好也许就能成为一个好作家，祝福文学和楼主离得更近一些！

笨笨虫

<P>我要读书……，NND
本以为青春强奸了俺之后扬长而去，其实却是俺抛弃了青春</P>

裸亨

看完了感觉像看电影一样。

虽然我与文学无缘，但是也偶尔读一些小说之类的。
喜欢那些“真”的小说，这个社会越来越缺少诚信。

[此贴子已经被作者于2006-3-28 11:44:23编辑过]

scholl1401

现在讨厌看书,怎么也静不下来!

国米王子32

过段时间也要读书了，深造下

骆驼刺

<P>同悲于楼主!</P>

木头桩子

<P>武大，曾经的梦想</P><P>现在回归现实，</P><P>也就无法再去读书，再去阅读</P><P>这就是人生的悲哀</P>

chino619

我一直对文学不太感兴趣，
但，近来我开始逐渐发现原来文学是那么的深奥、渊博！
很想在精力允许的情况下深入研究！

看完这篇文章，再次引起了我对一些事物的思索！
当一位伟大的人离去之后还剩下什么？
特别是当他的很多壮举还不被人了解、接受时，
是否是一种遗憾，
心中是否略带一丝悲凉！

[此贴子已经被作者于2006-3-28 15:35:12编辑过]