时间和记忆的碎片日积月累地飘落,厚厚地压迫在我的身体上和一切活跃的神经中。它是多么残酷的一只硕鼠啊,每时每刻,它都在身边凋谢、流逝,但我无法阻挡它。许多人曾经用盔甲或者假意来抵挡它,我曾经用一堵围墙、一扇关闭的门窗和一种拒绝的姿态来抗逆,但都无济于事,除了死亡——那一块葬身的石碑可以拒绝它,没有其他的方式。
——陈染《私人生活》
时间撞击着这个世界,只留下破碎的声音,萦绕耳际,久久离散不去,转眼间,又一年的时间过去了。这样的速度真是让人无奈。但是我无心去在意他,因为我是一个对时间没什么概念的人。我只会在很长的一段日子之后才意识到他又过去了,然后就狠狠地回忆一下,感叹一下。这样的人是很开心的,因为他们不用辛苦地追逐着将自己的影子和时间的影子重叠,他们的生活闲散惬意;但是这样的人也是很不开心的,因为他们总是会沉溺在过去的事情中患得患失,他们的生活忧郁停滞。
我们每个人都被时间紧紧地跟着包围着,谁也逃脱不了。但是时间的流逝造就了记忆的形成,那花和果的关系,终究是一脉相连的,因此在我的观念里生活里记忆即意味着时间,分分秒秒的逝去只能靠脑中的那些画面才能清楚地表现出来。我是一个被记忆紧紧跟着包围着的人。
很小的时候我读过戴望舒的《我的记忆》,说实话,当时是完全不理解的。那时的我还幼稚得不明白记忆为何物,但我也庆幸自己没傻到去问:“记忆是甜的吗?能吃吗?”因为待到长大后我知道了记忆也有苦的,而我们也总被记忆吞噬!但是这还是改变不了对记忆的喜欢改变不了它对我生活的重要,正如戴望舒所说“但是我永远不讨厌它,因为它是忠实于我的”。
在一节现代文学课上,老师问我们喜欢戴望舒的《雨巷》还是《我的记忆》,我很反常规地选择了《我的记忆》。随后老师看到大部分同学都选择《雨巷》的时候很认真地说:“也对,以你们现在这个心境和年纪选这种很浪漫的诗是很正常的,《我的记忆》是戴望舒在中年时候成长起来写的诗,少了激情,多了一股沉稳和成熟,代表了中年人的心境。”我听了之后很目瞪口呆。“中年人的心境”?会吗?难道我的心已经过早地脱胎换骨了?我不愿那样认为。在我的理解里,记忆本身已是一件很浪漫的东西,甚至我觉得它已经是超浪漫。它让你摸不着,闻不着,看不着,只能用你的心去体会,去体会它由内而外散发出的温存和激情。它会暂时地让你的一切变得不正常,而后又让你觉得异常的痛快。
于是我开始在那本用做平常记杂事的笔记本上随便写下点什么东西,或某段对话,或某个笑话,或某种心情。这在以前是有过的事。那时候我乐此不疲,后来我也还是乐此不疲.
我常常在很孤独的时候翻开我的那本烂到快要掉渣的笔记本,虽然上面只是一段一段零落的文字,只是记忆的内容和心情,完全没什么或内在或外在的联系,但是我始终如对珍宝一样呵护它们。因为即使他们杂乱,却是完全反映了我当时的心境的,却是真实地反映了过去的生活的。有时候看着看着,也许我会哭起来,由眼睛湿红到满面泪痕。这经常搞得同学也莫名其妙,她们说我是多愁善感的人。也许是吧。我在一本书上看过说巨蟹座是最敏感的星座。于是,我也好象找到寄托一样,安之若素起来。尽情地享受着那些记忆中的男孩和女孩他们给我的生活。他们中有的人在我满心感动和幸福的时候离开,有的人一直陪着我疯疯癫癫地哭笑。那些离开曾几何时一如茂密的荆棘紧紧包围着我,让我疼痛难忍;那些哭笑曾几何时一如明媚的阳光热热暖和着我,让我甜蜜异常。但是无论带来的是欢喜是疼痛,他们都让我学会了成长学会了爱。在我感受到这点的时候,那些疼痛也一齐扑向了死亡,只留了欢喜绽放在内心最深最明亮最温暖的地方。
后来的某天我读到一个名叫安静的女子的散文《会者定离》,我哑口了。她说:“缺乏记忆的人,通常过的比较平凡坦然和自在的。”这样的话让我这个满怀记忆的人遭到猛烈的一击。忽然间我变得茫然和无所适从。很长的一段时间,我不停地审视着自己的生活,翻开所有的记忆来确定自己是否也是活得平凡坦然和自在的。当过了那段徘徊期之后,我发现其实我拥有着比那些更多的东西,那让我更接近自己欣赏梦幻的自己。也许你会很不以为然地觉得就那样一句话何至于拥有如此大的力量。我也不知道该如何回答,也许只能用一句很俗的话来回答,那就是“我们的世界观、人生观、价值观、知识构成不同”。
记忆,“它生存在燃着的烟卷上,它生存在绘着百合花的笔杆上,它生存在破旧的粉盒上,它生存在颓垣的木莓上,它生存在喝了一半的酒瓶上,在撕碎的往日的诗稿上,在压干的花片上,在凄暗的灯上,在平静的水上,在一切有灵魂没有灵魂的东西上,它在到处生存着”。
我和我的记忆就像是蜗牛和它背上的壳一般,彼此注定这一生都要拥有,即使我会行走的很慢甚至布满累累的伤痕,因为“除了死亡——那一块葬身的石碑可以拒绝它,没有其他的方式”,因为我知道如果哪天那些记忆被抽空的话,我也就无法存活。所以我心满意足地甘之如饴地承受它给我的重量,用以平衡轻浮的生,它维系着我所有的现在和过往、悲和喜,亦指引我深入探讨茫茫的人生之途。
有你真好
[此贴子已经被作者于2006-7-31 21:13:17编辑过]
|