查看: 130|回复: 6

【雅凯自传】《一生只为那颗星》连载8：（二）克洛迪斯的儿子 [复制链接]

一生国际

Moderator

球迷驿站-掌柜

Rank: 42

帖子: 6613
精华: 20
CNB: 4214
注册时间: 2004-6-29

电梯直达

楼主

发表于 2005-7-19 12:50:34 |只看该作者 |倒序浏览

分享到：

　我先后从事的两种职业——足球运动员和教练，使我得以在世界各地旅行，然而在成为职业球员之前的十多年里，我的活动范围基本局限在位于卢瓦尔省距圣艾蒂安市一百多公里的萨伊苏库藏这个小乡村附近的地区。
　　我当时是多么的幸福！直到今天，我依然深深地爱着它，我的故乡！尽管我并不经常回去，尽管受城乡人口流动和失业等问题的困扰，我年轻时生活过的那片土地，如今已经变得面目全非，但就是在那个风景优美的地方，在福雷兹山脉绵延起伏的悬崖峭壁间，我学到了许多人生真正的价值观念——那些引导我一生的价值观念。
　　我的根就在那儿，我时刻提醒自己要永远铭记这个事实。1941年11月27日，我出生在克洛迪斯·雅凯的家中。他是一个身体强壮、外表威严的男人，拥有一种与生俱来。无可争辩的威信。我的母亲出嫁前叫贝内迪克特·多里埃，她和我父亲一起在村委会附近开了一家肉铺，旁边是特里安塔菲罗斯家的食品杂货店，他们家的一个儿于伊夫后来也步我后尘成为圣艾蒂安队的一名绿衣战士。
　　当年的萨伊苏库藏村拥有1500人口和数个生机勃勃的工厂，可惜现在已不像过去那样充满活力了！其中包括两家冶金厂，一家纺织厂，一家锯木厂，还有萨伊村及其附近地区的经济支柱库藏布洛矿泉水厂。我还记得许多运水的卡车一字排开，长达几百米，在成箱的矿泉水装满车厢前要等待数个小时。现在，在村长西蒙纳·达瓦尔和我的朋友罗歇·杜费的推动下，萨伊村正试图走出困境，一往无前地、艰难地找回昔日的活力。
　　铺子里的活太忙，所以我的父母也像当时许多生意人一样，请了一个保姆，维亚尔太太，她有一个儿子叫杰吉，和我同岁。我们从小一块儿长大，亲如兄弟，他一直是我最好的伙伴。维亚尔太太早上来铺子接我，晚上铺子打烊时又把我送回来。
　　肉铺就位于街道旁，现在已改建成住房。传统的门脸，外墙上贴着小块四方的白色陶砖，并镶嵌着一些图案和几条纵横交错的红道。在我这个孩子眼中，那些红色和白色的墙砖有一种长久的魅力，因为父亲不太喜欢我在店里蹭来路去，所以我有许多时间去观赏那面墙。没有人喜欢在肉案间穿来穿去。
　　那间肉铺外观漂亮大方，而且我的父母时刻注意将它拾掇得干干净净，无可挑剔。天天都要用大量的水冲洗，每晚，父亲都会一丝不苟地刮那张他在上面剁肉的大砧板，哪怕是一点点的痕迹，也不放过。
　　我喜欢和他一起呆在铺子后面的那间“工作室”里，他在那儿调拌肉馅，清洗肠衣。住房在隔壁，楼上是卧室，店里的伙计洛罗、梅诺和安托尼住在最高一层，与风干的香肠、火腿为伴。
　　我父亲每天清晨5点起床，有时4点就起来了，而等我长到能给家里帮忙的年纪时，我最高兴也最自豪的便是在星期四早上，耳朵藏在竖起的羊皮上衣领子里，和他一起开着那辆雷诺JUVA4型轿车去博安旭利尼翁的牲畜市场。他在那儿买一头母牛，一头仔牛，有时还买几头牝牛，放在后面的拖车上，然后直奔萨伊的屠宰场，当即将牲畜宰了。
　　头几次，真恐怖！先用绳子绑住两只牛角，然后将牛牵到固定在地上的一个圆环边，将绳子系在环上，使牛头弯向地面，接着，我父亲或一个伙计抡起大榔头，一种用钉子固定的铁锤，霍地一声，牛头落地！等将牛血放光，牛就彻底死了。父亲便开始去毛、去内脏和分割的工序。
　　每天下午，由我清洗牛下水。一件苦差使！说到清洗牛下水，就感觉双手在粪便里搅和。不管刮风下雨落冰雹，都必须在河边，一叶一叶地用大水冲洗。为了可以早点去踢球，伙伴们常常过来帮我。但绝对不能敷衍了事或者还没弄干净利落就溜了！工作是神圣的，万事以工作为先。我很早就懂得了这个道理，而且从来也没有忘记。
　　最初看杀猪也给我留下了深刻的印象。牲畜发出凄厉可怕的叫声，就像是对等待它的命运有意识似的。它听上去像在哭，在喊救命！猪一出血，应立即挤出来，迅速让它凝成血豆腐。然后，还要去毛。先把咽了气的猪安置在一张像担架一样的木板上，然后用烧红的铁块烫去那些细小的茸毛。
　　这是屠夫职业暴力血腥的一面。幸好也有一些诗情画意的地方，比如说，当我父亲放牧的时候：他会把买来的母牛养起来，让它们先吃一段时间草再杀掉。我家在圣福瓦一圣叙尔皮斯向内布尔伯爵租了一片宽阔的牧场。我们时不时无比自豪地骑着一匹白色骏马，领着他在博安或蒙布里松买的牧群（有时有15到20只牲畜）去那片丰美的牧场吃草。
　　我父亲驾着他那辆雷诺在前面开路，我和小伙伴杰吉垫后，一只狗担任保卫。父亲常常在危险的路口停下来等我们，以确保没有发生什么问题。因为我们经常为了寻开心，拼命地抽打牧群，使得前面的牲畜没命地四下狂奔，我们却无法再控制局面……结果是招来一顿痛揍！
　　我不知道是不是就这样喜欢上了跑步——还谈不上训练——但儿时的我总是在运动。一有空，我们就去牧场放牧，去林间采蘑菇，从不知道疲劳为何物。甚至愿意一直玩到满天星斗，就睡在我们不知疲倦地搭起的棚屋中，但是家长们不会同意我们这么干……
　　可以肯定，正是那些年的经历使我对四季变换的自然风光，对日出而作、日落而息的乡村生活一直格外痴迷。陪父亲去农民家买牲畜时，我发现了一个热情好客的世界。主人总是敞开大门，不论什么时候，都会邀你进去坐一坐，尝一口他们自己酿的葡萄酒，吃一个早上刚煎好的蛋卷；或是共进午餐，尝一块下午的茶点，喝一日晚饭的汤。
　　暑假时，我去了在阿耶的一个表兄家。当打谷机从一个农场转到另一个农场收割稻谷的时候，我度过了一些难忘的时刻：邻居之间你帮我，我帮你，就像一家人一样，而且还会举办一个又一个盛大的丰收宴，席上摆着大得惊人的馅饼和当地产的火腿，这些东西，现在都见不到了。
　　我亲身体验了一个农民对他饲养的牲畜的深厚感情，当他用语言和它们交流时，当他亲切地呼唤那些奶牛“贝尔旺什”，“卢吉娜”，“米尼娜”时，都流露出这种真挚的情感……
　　当我10岁时，我觉得有一天我也会成为其中一员，会有自己的奶牛和猪。还会有一小块葡萄园，像我父亲的那样。而且，用自己种的葡萄酿酒，再请来邻居和朋友们，一块儿饮酒庆祝。继承父业，我还真没有想过，不过，当我陪父亲一起去集市上，听见不知道我名字的人用“克洛迪斯的儿子”指代我时，我还是很自豪的。在我的小脑瓜里，那可是一种极大的恭维！
　　对未来一无所知的“克洛迪斯的儿子”进了世俗小学。山上是男校，山下是女校，那个年代，男女是不同校的。
　　坦率地说，我是一个不守纪律的学生，当然，我在校的那六年中，学校里有的是比我出色的学生。我一直读到小学毕业，有两个老师先后教过我，儒尔当先生和里维埃先生。
　　啊，里维埃先生！他用自己的人格力量使教师这个职业在众人眼中变得无比高尚。他和神父同为村里的要人。他受到全体村民的尊敬，没有人不尊重他的意见。他全身心地扑在事业上，对于我们这些调皮鬼来说，他的工作是对家庭教育的一个不可缺少的补充。
　　当我们没有完成功课时，晚上就会被留校，里维埃先生给我们布置了作业就出去打理他的花园。他时不时地进来看看我们的进度，没有完成作业就别想回家。家长们对我们的迟迟不归毫不担心：如果我们没有按时回家，一定是被里维埃先生留校了，而且必定有充分的理由。
　　当我父亲提起“老师先生”时，总是带着一种绝对尊敬的、近乎崇敬的口吻。
　　在那个时代，乡村教师认识村里所有的家庭，对各个学生的家庭状况了如指掌。哪个学生遇到什么问题，即使是很麻烦、很困难的事，他都会毫不犹豫地出面与学生父母交涉。
　　我怎能不喜欢他？是他带领我们踢足球——因为他还是村足球俱乐部的领导；是他允许我们在一面墙上画一个球门，再将另一个球门画在对面的厕所门上——为了我们课间休息时在校园里进行的小型而激烈的比赛；是他在最后一年，也就是小学毕业那年，送给我一件我年轻时得到的最好的礼物之一：一个崭新的充足了气的足球。有一天走进教室时，我看见它摆在我的座位上。
　　他了解，全班同学里，数我对足球最痴迷。这是他对我表示支持的一个方式。当然，全班同学都可以踢这只球，不过，它平时被收在我的课桌里，我怎么会有这么高的待遇！
　　毕业考试是在圣乔治一苏库藏镇进行的。那天，里维埃先生，又是他，让我搭他的车去考试。我记得算术考试时，在一段给定的时间内，我们必须完成一定数量的四则运算，而老师一发出时间到了的信号，就必须把铅笔举在空中，表示我们没有再碰试卷了。这一幕，不知道为什么，我一直铭记在心……比其他考试记得都清楚。
　　足球在我的眼中已经是最重要的了！

[ 本帖最后由蓝黑我的生命于 2007-11-23 01:38 编辑 ]