【雅凯自传】《一生只为那颗星》连载15：（三）主席，我们将成为世界冠军！

一生国际

1995年10月11日，布加勒斯特。当地观众对比赛结果没有太多的疑问。在他们看来，战胜法国队，不会有什么困难：他们的顶尖球队很快就能把法国队解决了，法国队算什么，连参加美国世界杯比赛的资格都没有，罗马尼亚队在世界杯上多风光！
　　开场一个半小时前，当我们的队员为了熟悉场地出现在观众面前时，迎接他们的是敌对的观众的一片嘘声。
　　但这时，出现了一个让人拍手称快的场面。面对这样的欢迎方式，法国队如果明智的话就应该抛弃杂念，尽快恢复在更衣室里那种平和的心境，冷静地迎接比赛。他们果然没有理会观众的不屑，不紧不慢地走到球场中间，象征性地围成一圈，并停留了很长时间，仿佛对周围发生的一切毫不在乎。
　　“我很喜欢这种气氛。”巴尔特甚至冒出这么一句。
　　法国队用这种态度表明：他们对比赛无所畏惧。对于他们来说，比赛已经开场。在开赛前那个钟头里，更衣室里笼罩着一片强烈的必胜的气氛，我难得见到这种场面。
　　队员们的场上表现与他们的决心完全一致。我方毫不妥协。卡伦布在第30分钟踢进的第一个球就是明证：他疯狂地绕过所有对手，旗开得胜，奠定了通往胜利之路的基础（3：1）。多么令人激动！多么感人！让人颤抖……
　　11月15日在冈城迎战以色列，也就是第三幕，最后一幕戏，我的心灵还经历了另一种颤动。在比赛的前几天，一个令人震惊的消息传遍全世界。以色列总理拉宾遇刺身亡。按照以往的传统，法国足协宣布在开赛前为他默哀一分钟。通常，这个时候，总有一些兴奋的观众大呼小叫，弄得场内喧闹不堪。但那一天，当裁判吹响哨声时，米歇尔一多纳诺体育场内鸦雀无声，寂静得令人心碎。所有在场的人都会对此留下深刻的印象。好几个以色列领导人，尤其是我们的朋友雅各布·艾勒尔后来告诉我们，当时，全场人对拉宾总理的敬意令他们备受感动，热泪盈眶。
　　还是回到足球上来吧……能否出线就看这90分钟了。那晚进行的最后几场小组赛的成绩仍然可能使我们丧失参赛的资格。为了把命运掌握在自己手中，我们必须不惜一切代价去换取胜利。
　　我要求助手们关注场上形势的变化，只有在需要我作出决定时再来向我汇报。
　　事实上，当德约卡夫在终场前20分钟为法国队踢进第一个球时，鉴于其他几场比赛的成绩，所有悬念都不存在了。甚至，我认为，我们可以同意接受一个平局，也不会有什么损失。出乎意料！做事当然求有备无患，万无一失，裹扎拉祖在结束前的最后几秒又射进一球。
　　老天知道预选赛阶段有多么艰难辛苦！然而，激动过后，一种感觉不断涌上心头，最后深深植根于思想中：这支球队显示出一种高效的集体协作能力。
　　由于被最初艰难的比赛和球队长期薄弱的进攻所蒙蔽，一些评论员似乎忘记了这支球队还从没输过。1994和1995两年里，它参加17场比赛，10胜7平。也许战绩没有什么可夸耀的，但是这种面对对手毫无惧色的能力，体现了队员们百折不挠的精神状态。不管怎样，有了这个坚实的基础，我们可以安安心心地准备1996年6月在英国举行的欧洲杯了。

　　参加欧洲杯比赛，是没问题了，但是怎么组队，派谁上场呢？在守门员方面，我没什么可担心的。贝尔纳·拉玛是地球上的修理大王，擅长一切修补之事；接下来是布鲁诺·马尔蒂尼，一个无懈可击的门将，时刻准备着扑球；而法比安·巴尔特也达到了一个令人瞩目的水平。至于后卫线，几个组合都有保障。安格洛玛和迪·梅高（顺便向迪·梅高致敬，作为球队意志的象征，他为大家营造了良好的气氛）是后卫线上的左臂右膀，而图拉姆和裹扎拉祖上场次数也越来越频繁，并有令人信服的表现。最后，后卫中轴线上还有一对完美无缺的前后组合布兰科一德塞利，不过当弗兰克·勒伯夫上场救援时，成绩同样喜人。证据在此，欧洲杯预选赛决定性阶段的几场比赛中，由于罗朗受伤，我们起用了德塞利一勒伯夫二人组合。这两方面井然有序，不会让我夜不能寐，同样，中场有卡伦布、德尚、格兰、拉穆什和佩德罗，他们尽管各人踢球风格不同，但都不成问题。
　　惟有前锋线，或者说进攻方面令人担忧。坦率地说，在这一点上，我们的前景渺茫……
　　1994赛季中，我在前锋线上的主要依靠对象，以埃里克·坎迈纳为首的南特帮，没有取得任何实质性的胜利。球队的进攻缺乏广度、深度和力度，没有威胁性。不能指责任何人。这明显是一个集体的缺陷，但这个结论令人更加忧心忡忡。
　　自1995年1月起，由于坎通纳的缺席，我不得不逐渐起用齐达内一德约卡夫二人组合，一个充满希望、进攻有力的组合。
　　大家或许还记得英国联赛上那给人留下深刻印象的一幕。在曼联队效力的坎通纳遭到一个流氓的辱骂，于是，他离开球场，冲向侮辱者，腾空而起，对着后者就是“刷刷”两脚。那一幕简直可以上最精彩的武打片。这是坎通纳的真实写照，当他受到错误判决或不公正的待遇时，他的反应极其强烈。
　　结果：他被英国足协禁赛八个月。整整八个月，法国队不得起用坎通纳。在此期间，在锋线组合齐达内一德约卡夫的推动下，法国队的水平又上了一个新台阶。我们还是没有真正的突前队员（坎通纳本身也不是，他不能也不愿做），但不管怎样，比赛成绩比以前进步了。
　　当坎通纳重返赛场时，选择的时刻到了。怎么办？打破正在建设中的充满希望的二人组合？一切从头开始？还是冒着在坎通纳的支持者和反对者之间掀起一场无休止的论战的危险，翻过历史的一页？

[ 本帖最后由 蓝黑我的生命 于 2007-11-23 01:21 编辑 ]

一生国际

确切地说，有两个坎通纳。一个是我和其他国家队教练十次二十次去英国见到的坎通纳，一个是法国广播电视等媒体竞相炒作的坎通纳。
　　第一个形象完全建立在比赛表现上，是我们从集体配合和个人发挥等几个角度对坎通纳进行全面考察和研究得出的结论。第二个形象由一组精心选择的画面组成：全是“国王”坎通纳的辉煌瞬间，一个从不吝惜奉献意外惊喜，擅长制造轰动效应的坎通纳。我们觉得坎通纳在英国的表现平平，但已经是他的最好成绩，然而，法国公众看到的却是一个魔术师或者一个创造奇迹者的形象。
　　举个例子就足以说明我的意见。1996年，欧洲杯比赛前夜，亨利·艾米尔、菲力普·图尔农和我一起最后一次去确认训练基地。我们英国之行的最后一站是温布利，利物浦队和曼联队将在那儿进行英国足总杯的冠军赛。一张这样的广告，是不会被错过的……
　　那么，我们看见什么了？首先是一场平平淡淡的比赛，像许多决赛一样，两位重量级的主角实力相当，均未进球。然后，是一个毫不起眼的、尤其在下半场开场时根本无人过问的坎通纳。但是，在离终场前的某一分钟，他一个杂技般的动作，成功地射入全场惟一一球，使曼联队夺得了冠军！第二天，在英国，在法国，四处一片溢美之辞，齐声赞誉“国王”坎通纳，……
　　这种“跌宕起伏”的表现，我亲眼目睹了四年！对那些只从电视精选的轰动一时的镜头中认识坎通纳的观众，如何解释我们、我的教练组和我有不同的观点？如何解释在“应该入选国家队的队员”的名义测验中，坎通纳和吉诺拉定期名列榜首，只因为投票者的消息是片面的、经过筛选的？
　　公众的误解，我愿意与否，都得接受。但是，当我应该作出决定时，它们对我没有任何影响，我的惟一标准是遵从技术的需要，从维护法国队的利益出发，后一点永远被置于一切其他的考虑之上。
　　这条原则同样适用于大卫·吉诺拉，我刚才提到他的名字：他没有入选参加’96欧洲杯，以及后来的世界杯，不管众人如何议论，也完全是出于技术需要和集体配合的考虑。从没有人怀疑过大卫的个人能力和优点。为了传球的连贯流畅，加快速度，提高射门命中率，我想为我的进攻基础二人组齐达内—德约卡夫物色几个助攻，只是在那个时候，我认为保留一个虽然很有天分，但并不适合该组合的队员是不妥当的。而且他在英国踢球的成绩也不是特别有说服力。
　　不管怎样，经过一番深思熟虑，我决定从1996年初起结束坎通纳时代。回到一个给我们留下了许多失望和恐惧的时代没有任何意义，同时，根据需要作出的新选择使我们达到了既定目标，获得了欧洲杯参赛权。另外，新入选的是一批更加年轻、带有明显的雄心的球员，他们不是会开创一个更加诱人的前景吗？这就是我内心的想法，我周围的大多数人也都赞成这个意见。现在只剩下对主角宣布了……
　　我没有习惯向队员论证我的决定，不管是被保留的还是被淘汰的队员。但是，这一回，我认为应该解释一下，鉴于埃里克·坎通纳的个性，更主要的是考虑到他对法国队的贡献，特别是他在我上任伊始那段艰难的日子里的贡献。
　　于是，1996年1月13日，我和忠诚的亨利·艾米尔出发去观看曼联—阿斯顿维拉的比赛。我们预先通知了埃里克我们的来访，并约定赛后在他下榻的宾馆见面。
　　我们在大厅里等了半个多小时，这时，就像间谍小说中常有的情节，他打电话过来说约会地点“换”了，改在市中心的另一家饭店。
　　又一次的等待。30分钟，45分钟……埃里克终于从楼上下来。他陪我们走进一间小厅，里面的桌子已收拾停当，就等迎接晚饭的客人，不过，在这个黄昏前的时刻，我们可以小坐片刻。
　　我当即说出此行的目的。我明白地告诉埃里克，除非遇到困难，除非比赛的进展出现意外，否则欧洲杯赛我不会请他回去。我解释说在他缺席期间，球队发生了变化，出现了一些新的天才队员，一种新的打法在齐达内—德约卡夫周围形成，而且我认为应该继续在这条路上走下去。出于诚恳，我暗示以他为核心构筑的球队在比赛中取得的成绩不是特别有说服力。
　　他反驳，在他看来，不能说球队是以他为中心建立的，更不是为了他而组织的。不过这个话题的讨论没有继续下去。
　　我补充说他不可能以替补队员的身份被召回国家队，但是，我问他，如果和他球路相同的队员受伤了，他是否同意作为正式队员回去效力。
　　沉默。没有回答。我又问了一次：
　　“埃里克，如果球队真的需要你，我可以打电话叫你回来吗？”
　　沉默。接着是一句简短的话：
　　“只要我还在踢球，就可能……但不管怎样，假如出现这种情况，我希望在正式公布之前，您能先打电话通知我。”
　　谈话结束了。我随口提议为我们的友谊去喝一杯；他借口另有个紧急的约会而拒绝了。我们用力地握了握手，然后就分手了。
　　埃里克离开了，他心里肯定在为落选而惋惜难过，但没有流露出丝毫痕迹。
　　又一次，他显得那么坚强，强不可摧。他的反应不像是一个刚刚看到自已被淘汰或者受到某种惩罚的人。他的眼睛一直迎着我们的目光，仿佛他在球队是不可替代的，像是在说：“你们清楚自己在做什么吗？你们肯定这个选择是正确的吗？”
　　尽管我非常熟悉他泰然自若的表情，他强烈的自尊心，他倔强的性格，但我承认，它们又一次给我留下了深刻的印象。他是那么的自信，使得我都有点儿怀疑自己的选择了。接下来的几天里，我听说我的决定令他震动很大，远不像他表现的那么无动于衷。但是，那天晚上，离开宾馆时，如果说我们两人中有谁感到了失落，那就是我！
　　坎通纳很有个性。有时或许还有些古怪。但他生性直爽，哪怕是他行为过激时，也体现了他的真实。他强烈的荣誉感和自尊心，他过分的敏感，使他在这个人们不喜欢别人与自己意见相左、背道而驰的世界上难于立足。但他依然我行我素，不肯与世俗同流合污。一个内心温柔的独行快，一个足球的艺术家。他还涉足足球之外的其他领域，也都取得了成功，但无论他做什么，都体现着他的真实和倔强，使他成为一个与众不同的人。
　　我不会认为淘汰这样一个个性很强的人是“解放”了法国队。他所有的搭档（他们和他一直保持着亲密的关系，对他评价很高，言谈中常常带着钦佩之情）都意识到他们身上的责任更重了。这件事使某些队员受到很大震动，促使他们跨过了一道槛。因为，显而易见，从此以后，没有了埃里克·坎通纳，他们必须独自谱写历史了。

一生国际

到进军英国之前，我们共参加了六场友谊赛，均获得胜利。我们为走上了一条正确的道路而欣慰。这些比赛不仅为我们注入了珍贵的成功的活力（轻而易举就能拿下的友谊赛，是不存在的），而且为我们提供了许多有用的资料。
　　法国—葡萄牙（3：2）一赛证明了射手德约卡夫的天分，头两球都是他的杰作。在法国—希腊—赛中，洛科冒着西伯利亚的寒风，踢进两球。进军英国的队伍，一笔一画地逐渐成形。迈克·马达尔、马克·凯勒被淘汰之后是萨布利·拉穆什和西里依·普歇，再后来是皮埃尔·莱格勒。优胜劣汰，一些人被留下，另一些人被淘汰，这就是淘汰法则。根据形势和伤员情况，几个队员在正式队和替补队间来来回回。
　　常常被人贬低的替补队，事实上没有那么不济，它可以说是一个安慰奖或者说是一个备用库。它使年龄超过“新星队’（21岁以下）的球员在入选或再次入选正式队之前，能拥有一个表现的空间。
　　入选国家队，不存在哪次比哪次更有价值，更光荣。队员一旦穿上那件印着公鸡的蓝球衣，他只担负着证明自己能力的义务。不明白这一点，只想着能参加重大赛事的队员，会自动地陷入困境，而且往往自我淘汰了。
　　在所有这些热身赛里，6月1日在斯图加特进行的那场具有特殊的意义。首先，因为我们的比分为1：0（罗朗·布兰科在第六分钟踢进一球），这个成绩已经很可观了，因为德国队被击败（尤其是被法国队击败）的情况很稀罕。而且整个比赛的气氛也让人难以忘怀……
　　1996年5月末，在克莱尔方丹进行了一周准备之后，球队开始了三场征战。为了使球队适应竞赛的节奏，我特意安排了这三场紧锣密鼓的比赛，依次为：5月29日，法国—芬兰；6月1日，法国—德国；6月5日，法国—亚美尼亚。
　　首局在斯特拉茨堡以2：0战胜芬兰。比赛一结束，一辆客车将我们送到在德国的营地，位于黑森林拜尔斯布龙的一座富丽堂皇的旅馆。旅馆闻名的美食已多次受到赞美，墙上挂的照片就是证据，上面有科尔总理和许多著名人士。
　　旅馆由萨克曼家族经营，他们有些过分的殷勤，后来，每次比赛，赛前赛后，他们都会发给我们一份友好的传真。
　　利用在黑森林的短暂逗留，我们创建了一个新模式：在我们集体生活中的某些特定时刻，邀请妻子们一同参与。后来我们又试过几回，一直是屡试不爽。
　　我不知道，是否像哪位诗人所说，“女人是男人的希望”，但对于高水平的球员来说，女人肯定是稳定情绪、增加自信，因而促使成功的重要因素。
　　当然，不可能不分时间场合，为所欲为。但是这种创意，如果能得到合理引导和应用，在我们这个99％的时间里都是清一色的男性的集体中，会给整体气氛带来非常积极的影响，产生意想不到的心理效应。
　　亨利·艾米尔是个有求必应、天生好脾气的人，和其他时候一样，在这件事上，他是理想的领导人选。从那天起一直到世界杯结束，在法国足协分管国家队的行政负责人、我的助手伊丽莎白·布热尔的协助下，他将要小心翼翼地安排这项可能被当作轶事或娱乐的活动。但我毫不犹豫地说，这项活动使我们的事业得以顺利进行，使我们获得了最后的成功。
　　妻子们和我们从各自的地方赶到了斯图加特内卡体育场（一个宏伟壮观的体育场，屋顶是透明的，耀眼夺目）。只是后来回到拜尔斯布龙的旅馆，我们才相聚一堂，轻轻松松地品尝美食，尽情欢歌。
　　我们的新闻发言人菲力普。图尔农是一个深藏不露的歌手。他会唱费雷、达桑和拉玛①的所有曲，还有他拿手的’86世界杯主题曲《墨西哥城》，简直棒极了。因为和他同居的女友伊丽莎白擅长皮亚夫、高德曼和其他一些歌手的歌，所以饭后，我们想到请他们来一段清唱，是最自然不过的要求了。当他们合唱芭芭拉那首感人的《告诉我，你何时再来》时，大家都忍不住泪花点点。
　　①分别是雷奥·费雷，乔·达桑和塞尔日·拉玛，法国早期的流行歌手。
　　不过那一晚，如果说我们的眼波闪烁，那还有喝了太多香模的缘故。我可能多喝了两三杯……我记得，我凌晨三四点上楼睡觉前，想去拿一瓶矿泉水；我撞到一群德国人，他们朝我唱民歌，我们还一起唱了《马赛曲》。然后？我的记忆有些模糊，我已经记不清了！第二天，尽管起来晨跑，我也并未完全清醒……
　　但我毫不后悔。我甚至相信这种夜晚，正因为稀有，才更能从个人和集体角度给我们带来巨大的益处。我们不是以教练的身份出现，这更加强了队员和教练、教练组内部的联系。毋庸置疑，在去英国与参加’96欧洲杯的其他15个国家会合前，这种亲密的关系又为我们获胜增加了一张王牌。

一生国际

在我看来，’96欧洲杯是通往’98世界杯的第一步，也是不可或缺的一个阶段。如果没有那次演习，如果队员们没有亲身体会一下国际比赛决战阶段那种家常便饭式的难以预料的场上变化，我们永远不可能实现两年后的辉煌战绩。
　　很奇怪这样的事情也能发生：我们在参加纽卡斯尔的两场比赛时，都住在乔勒福德的乔治饭店，而第一阶段中间那场比赛，则住在利兹市郊的一家大型连锁饭店，两次都是费尽九牛二虎之力才在住地附近找到合适的训练场地。
　　对于一个迎战重大赛事的足球队来说，住地的选择是一个重要环节。高水平运动员的集体生活，是台错综复杂的机器，其中，居住条件的恶劣（睡眠，饮食，环境等）能使细致周密的准备工作功亏一篑。
　　各有各的重要性，任何一点都不能忽视：房间是否舒适，设备是否齐全；按摩服务和餐厅服务如何；是否有会议室或集体活动场所。还应该免受意外的“侵犯”，表面看来有时不值一提的“侵犯”，很可能严重扰乱球队的情绪。
　　在出征的前几个月，亨利·艾米尔在我们的长期合作伙伴——瓦贡利旅行社的一位代表的陪同下去比赛实地考察。在作出选择之前，他参观了几家饭店，测量了机场一饭店，饭店一体育场，体育场一机场的路上所需时间，并察看了几个可能的训练场地……当然也没忘了讨论房价。
　　但是，总有估计不到的地方。比如，可能出现我们没能预先了解到，或者饭店有意精心隐瞒的、令人又惊又气的事情：比赛前一夭，正逢一个两百位客人出席的婚礼；或者午休时，就在队员的窗下，一群修路工在敲敲打打。这样的意外同样会造成不良后果，除非我们找到一处“理想”的住地，一家现代化的饭店或一家乡村旅馆，只有五十来间房，远离居民区，我们可以把房间全部包下来。在那儿，我们就是主宰，可以按照自己的意愿去安排活动，甚至进行一些改造。队员在那儿就像在家里一样，不受任何外界干扰。
　　在乔勒福德的一家小型豪华饭店正好符合各项条件。它坐落在乡间，距纽卡斯尔40多公里，旁边是一条河，好几个队员后来还去河边钓鲫鱼和鳟鱼。5月份，巡回考察期间，我们差一点儿就放弃了这个饭店，因为就近的地方，找不到令人满意的训练场地。
　　在英国的体育文化中，所有还算是平坦的草地都被看作完美的足球场。这与法国教练的意见不太一致，他们一向渴望找到质量上乘的训练场地，既可以避免不必要的受伤，又能使技术或战术训练在最佳条件下进行。
　　为了在我们选中的地区里的大规模改造工程在开赛前几星期内完成，我们不得不向地区组委会负责人大声疾呼。最后，我们终于在海顿桥高中和利兹万圣大学三一学院拥有了符合要求的球场。
　　如果说在我看来，英国之行对’98世界杯是不可缺少的，那么它本身并不是一个目标，也不是我们的最高目标。踏上英国的土地时，我没有确定最高目标，但我认为我们能在半决赛中占据一席之地。
　　现在就来谈谈一个将给球队带来困难，并会引发无休止论战的问题：齐纳迪内·齐达内的健康状况。
　　5月21日，到克莱尔方丹集合备战的前一天，齐达内出了车祸。夜里，亨利·艾米尔得到消息。但齐祖努力宽慰大家：
　　“没什么大不了的，只是额头上撞出了两个大包。”
　　实际上，当齐达内回到技术中心的时候，他脑门上有两个很大的肿块，第二天参加拍照前必须得化妆。他还哼哼说，大腿根后部有轻微痛感。
　　事实上，齐达内在车祸中被变速杆撞到了臀部，后来的整个比赛期间，他一直感到不适，部分削弱了他在跑动中加速的能力。此外，他刚刚和波尔多俱乐部经历了一个艰苦卓绝的赛季，打入了欧洲联盟杯决赛，一个从去年夏天国际托托杯开始的长征！
　　所有好事者都纷纷宣称齐达内不能出场，并说如果我力排众议保留他就是对法国队的惩罚。我不同意这个意见。就像过去（特别是1986年墨西哥世界杯赛上）的普拉蒂尼，一个即使减了速的齐达内，仍然是一个真正的灵魂人物，一个在任何时候都能创造奇迹的球员。另外，和普拉蒂尼一样，齐达内也是一个出类拔萃的任意球射手。
　　鉴于所有这些原因，另外，因为齐达内自己也不断地保证他能上场，我从没有想过放弃这样一位优秀的队员。如果今天让我重新选择，我依然不改初衷。

　　我们的小组有三个重量级选手，而且全部，至少其中两个，都是老相识了：西班牙是主要对手，它自美国世界杯四分之一决赛被淘汰以来尚未输过；罗马尼亚在预选赛中获得我们这组第一，但在布加勒斯特的胜利给了我们心理上的优势；最后是保加利亚，该死的保加利亚，光名字就够让我们中的好些人做恶梦了。