【R9传记连载】第一章贫困卑微的童年 [复制链接]

INTR9

Nuovo

帖子: 16
精华: 0
CNB: 0
注册时间: 2004-6-1

电梯直达

楼主

发表于 2004-7-27 01:33:00 |只看该作者 |正序浏览

分享到：

发表于 2002年04月24日 @ CST 由 <a href="http://shanghaicm.yeah.net/" target="_blank" >wing_ask</A>
本图里贝鲁是巴西约热内卢市西北郊的一个居民区，我们姑且称它为卫星城。上世纪末，这个小城镇刚建成时人员稀少，仅有一条马路。随着时间的推移，目前住着万多户人家，大约25万人，大都属于中下层。和里约热内卢市郊很多地方一样，本图里贝鲁基础设施很差，没有柏路，大都是土路，也没有专门的人行道。卫星城里的大部分居民生活贫穷落后，整日为生计奔忙，家中夏天没有空调，冬天无暖气。路上难得看见几个人衣着整齐地去赶公共汽车或火车上班，小孩在尘土飞扬的马路上踢球。一到晚上，为数不多的路灯发着昏黄的光，没有繁华的夜景，有的只是乡村一般的平淡无奇。

1976年9月22日凌晨，天气有一丝凉意。本图里贝鲁的塞撒尔.奥比诺将军街的114号，是一所低矮的平房，门前有一个普通的小院被1.5米高的围墙围着，简简单单的铁栅栏门把守着这个家。家中的女主人索妮亚这时候开始感到一阵阵宫缩。她已不是第一次生孩子，所以并没有惊慌失措。她的第二个孩子还不到两岁，随父亲的名字叫做内里奥。不过亲朋好友都亲昵地叫他内里尼奥（小内里奥之意）。索妮亚和丈夫及儿子睡在除了一张床别无它物的卧室里。外屋是客厅兼饭厅，四岁零四个月的大女儿依奥娜睡沙发床。除了这一室一厅，还有面积不大的厨房和卫生间。家里稍微像样的东西除了一台黑白电视机，还有一台风扇。内里奥一家很贫困，但日子过得温馨、快乐。

内里奥夫妇刚结婚不久，但现在已准备迎接第三个孩子的降生了。他们1971年相识，短短的五年后便将拥有一个五口之家啦！内里奥在里约热内卢市电话公司上班，他是家里的长子，下面有六个弟妹；索妮亚自从生了孩子后便辞掉工作在家当主妇，连她在内同样有七个兄弟姐妹。内里奥和索妮亚受了很多苦，不希望他们的后代仍旧过苦日子。这个很快又要添丁进口的家只有内里奥一个人挣钱，家庭开销虽已精打细算，生活仍很拮据，很襟见肘。内里奥夫妇决定第三个孩子生下来后就做结扎手术。
内里奥和索妮亚都没有车，也就谈不上持有驾驶证。对于他们来说，拥有一辆汽车是一个遥不可及的奢望。他们已习惯排在长长的队伍里等候公共汽车，或到附近的火车站搭火车出门或上班。
这天清晨，住在附近的索妮亚的几个兄弟和内里奥一起，拦了一辆汽车，把她送到距本图里贝鲁30公里以外的伊塔瓜伊的"圣弗兰西斯科哈维尔医院，这天上午九点30分，索妮亚顺利生下地她的第三胎，是个男孩，体重 3公斤多一点。生完不久，索妮亚又被送上手术台。外科大夫给她做了输卵管结扎手术。给宝宝取个什么名字？在索妮亚住院期间，内里夫妇想了好几天。内里奥有个好朋友叫罗纳尔多，成了新生儿的教父。碰巧为索妮亚接生的大夫也叫罗纳尔多(路易斯(纳萨里奥(德利马。这所医院的罗纳尔多大夫无论如何也不会想到：1976年9月22日上午经他的双手来到这个世界的婴儿，九十年代会成为世界最著名的人物之一。这位医生在小罗纳尔多出生几年后便去世了。
内里奥和索妮亚是在他们工作的电话公司下的一所分局认识的。那时候，内里奥是助理技术员，而索妮亚是接线员。他们那时刚22岁，相恋没多久索妮亚便怀孕。索妮亚把这事告诉了家里。家人没有指责他们，而且叫这对年轻人就跟大家住在一起。次年，也就是1972年，依奥娜出生了。他们俩直至五年后才到教堂举行了结婚仪式。
内里奥不希望索妮亚再工作了。在他的脑子里仍然受传统的大男子主义影响：作妻子的就应该呆在家里照顾孩子，操持家务。这样一来，他必须挣更多的钱，以补贴索妮亚辞职后少一份工资的亏空。但是，要想薪水增加，他必须升到更高的位置。每天工作之余，内里奥参加公司组织的业务培训，寻找提升的机会。内里奥是家中的长子，没念几年书便不得不辍学，小小年纪挑起生活重担，帮助父亲抚养六个弟弟妹妹。他当过街头小贩，卖报纸、鲜花、果汁、打火机等等，挣几个钱补贴家用。尽管没上几年学，但他很爱学习，努力掌握正确阅读和拼写。由于环境所迫，很多东西他只能自学。本来就狭小的家又添了一口，罗纳尔多和他哥哥，以及爸爸妈妈四个人睡在一起。没过几天，他们觉得卧室实在太挤了，罗纳尔多的哥哥内里尼奥搬到客厅和依奥娜睡沙发床。如果不是后来这个家最小的成员发生如此巨大的变化，内里奥一家的日子也许就这样一天天平淡无奇地过去了。对于内里奥来说，那些日子很是不易，然而有滋有味，令人愉快。三个孩子在一天天长大，内里奥在公司越干越出色，薪水增加了。索妮亚可以踏实地上街买菜，添置一些日常生活用品。这个家依然没有什么高档的东西，但日子已不像过去那样窘迫，全家衣食不愁。而邻里许多孩子那时候还经常饱一顿，饿一顿呢。当罗纳尔多还在襁褓的时候，哥哥内里尼奥开始能清楚地说话，不过怎么也叫不出"罗纳尔多"这个名字，而是发出"达多"的音，后来又变成"达达多"。久而久之，"达达多"成了罗纳尔多的小名，家里人都这么叫他。
那时候，除了日出日落上下班，内里奥和许许多多巴西人一样，业余爱好就是踢足球，喜爱程度自不必说。令他遗憾的是，未能去过里约热内卢市那些漂亮的海滩痛痛快快地玩"足排球"。他是社会底层的人，甚至没有机会在市中心摩肩接踵的人群中悠闲地瞎逛，在价值百万美元的公寓楼前散散步，看一眼豪华的餐馆。他只是在童年的时候，光着脚在十字路口卖过东西。内里奥在足球世界里曾有过梦。他在"总督岛"的一支球队踢了很多年，也时常到大名鼎鼎的俱乐部如弗拉门戈和里约葡萄牙人队试试脚，碰碰运气。他身体、技术条件都不错，但要成为真正的职业队员还不够。后来孩子相继出生，家庭责任使他不得不放弃到其他队试脚的打算，甚至挂靴结束了业余球员的生涯。闲暇之余，和亲朋好友踢踢"佩拉达"，便觉得心满意足啦。
"佩拉达"是巴西人对非正规足球比赛的称法，并有没踢过"佩拉达"就不算是真正巴西人一说。这种比赛要求很简单，随便什么场地，两个门和一个球，老老少少都可以上。比赛一般在邻里、朋友、家人之间进行，叫人忘掉一切烦恼，其乐融融。 
1894年，英国人后裔将足球运动传入巴西，那时候只有贵族绅士才有资格踢，而黑人和穷人不得沾边。这种情况一直到1923年才得以改变，由黑人、混血及白种穷人组成的达伽马队一举夺得里约热内卢联赛冠军。足球运动在巴西才逐渐大众化，发展到今天其根基已是社会最底层的人。
内里奥断承了父辈血液里的足球基因。他的叔叔"皮皮科"曾是弗卢米嫩塞队的职业球员，后来在哥伦比亚结束了职业生涯，并定居那里。内里奥另外一个叔叔叫埃里奥，现已63岁，在一些名气不大的球队里踢了一辈子的球。直到今天，只要有"佩拉达"，老当益壮的他总是第一个响应。
小罗纳尔多自然成了家里最受宠爱的人，姐姐竭力照顾好他，哥哥出去玩时总要带上他。这一切，发黄的照片可以作证。每当炎热的夏天到来时，大人在不过25平方米的院子里支上一个塑料小水池，三个孩子泡在水里，算是最好的避暑了。住在不远的堂兄弟姐妹也过来分享这一乐趣。
小罗纳尔多比常人稍晚学说话，一点也不像他的哥哥姐姐。索妮亚回忆说"如果不是用奶瓶或是我喂着吃，达达多自己不会吃，这种情况持续了好几年"。小罗纳尔多还有一个习惯，快五岁，晚上必须叼着奶嘴才能入睡，且还要亮着灯。内里奥夫妇说：“罗纳尔多是个非常安静的孩子，几乎从来不哭"。他们俩每天晚上等他入睡后，可以踏踏实实睡个安稳觉。
小罗纳尔多童年时光很贫困，但很幸福，家庭和睦使他能在一个充满危险的社会里健康成长。很多人为了出人头地，为摆脱贫困采取不正当手段，甚至铤而走险，走上犯罪道路。相反，他的父母以及他众多的叔叔婶婶为人正直，规规矩矩做人，给他树立了很好的榜样。
在这个居住区里，人们经常可以看到小罗纳尔多和他的哥哥姐姐，还有他的堂表兄弟姐妹，穿着短裤和背心，脚上趿着拖鞋。在本图里贝鲁尘土飞扬的街上和邻居的孩子踢球，打发一天的时光。罗纳尔多童年的唯一消遣就是踢足球，他幼小的心灵不会意识到这个爱好日后使他青云直上。离本图里贝鲁不远有一个火车站，那些站台、铁轨，仿佛是另一个世界。小罗纳尔多常在想，那些火车通向哪里？是去人们常说的那个叫城里的地方吗？还没学会读书写字的时候，罗纳尔多就习惯光着脚踢用报纸和杂志揉成的球。如果哪天有小孩带来一只真正的足球，大家高兴得连蹦带跳，因为他们可以像他们崇拜的明星一样好好地踢真球。八十年代，这个区里的孩子们崇拜的偶像就是弗拉门戈队的中场球员济科。听大人说，他就在离他们区不远的金提尼奥区出生长大。罗纳尔多的托儿所或幼儿园就是自己的家，就是区里的大街小巷。除了吃饭穿衣，内里奥夫妇没有多余的钱把他送进幼儿园。在里约热内卢郊区小孩不上幼儿园是件很平常的事，何况索妮亚在家可以很好地照顾小家伙。足球这粒种子在罗纳尔多幼小的心灵已深深地扎下根。没多大的时候，就三天两头去小伙伴踢球，常常是光着脏兮兮的脚，拎着已踢破的鞋回家。为此事罗纳尔多常常遭到妈妈的责骂。罗纳尔多经常在家用纸做足球，把屋里弄得乱七八糟，最后还得依奥娜一边生他的气，一边收拾干净。大家都宠着罗纳尔多，使得他有时变得任性。父母及住在隔壁叔叔们都注意到了这一点。小时候罗纳尔多最大的愿望就是能得到圣诞老人亲自送给他的礼物。他一天到晚跟家里人提这事，央求他们让他得到它。大人向他保证，圣诞老人会把所有孩子的梦想变成现实。1980年的圣诞节，罗纳尔多四岁零三个月，大家决定满足他的愿望。这年的12月25日上午，内里奥的一个妹夫装扮成圣诞老人，走进塞撒尔(奥比诺街114号，给内里奥夫妇的每个孩子带来了礼物。家里人现在还清楚地记得，当罗纳尔多打开礼物包装，看见是一个真真正正的足球时，高兴得又是跳，又是叫。从那时起，他可以带着它去踢"佩拉达"啦，在小伙伴面前好不得意！现在一想起来，内里奥仍显得很激动，认为那一刻毫无疑问改变了罗纳尔多的生活，因为他的内心世界已和过去完全不一样了。
1981年，罗纳尔多差几个月五岁，该上学了。和他的哥哥姐姐一样，父母把他也送进了区里的一所叫"圣母降临"的公立学校。罗纳尔多对这个突如其来的变化很不适应，好不容易才渐渐习惯。索妮亚觉察到罗纳尔多每天做功课慢腾腾，很费劲，妈妈和姐姐于是每天辅导他学习。当她们要求罗纳尔多必须更加认真学习，不然将来毫无前途时，小家伙就哇哇地哭。在他脑子里，总是幻想日后和济科一样，成为一名足球运动员。实在不行的话，他想参军，因为当一名军人很威风。每天下午和周末，罗纳尔多照样在街上踢球。他母亲很是生气，而内里奥则不说什么，有时还袒护他。去和朋友踢"佩拉达"时，内里奥还常常带上罗纳尔多。奇怪的是，大儿子内里奥也陪父亲去踢球，但对足球却没什么兴趣。球破了没法踢的时候，孩子们就凑钱买新的。他们还组成球队，罗纳尔多和他的两个堂兄也在其中。内里尼奥回忆说："罗纳尔多七岁的时候，常常在地上画圈，然后跟小伙伴比赛看谁用脚或头颠球时间最长。"
那时候，罗纳尔多年纪虽小，球技却不错，总是被推举出来组队比赛，小伙伴都愿意与他分在一队。罗纳尔多一天到晚足球挂在身后，形影不离，比赛中带球过人轻而易举。他还喜欢充当守门员，扑出别射门的感觉非常美妙！ 
如果说那年圣诞节的足球礼物使罗纳尔多的内心世界发生了变化，那么1985年春天的一次经历最终坚定了他成为职业球员的信念。内里奥和几个朋友决定致到巴西的足球圣殿?能容纳20万观众的马拉卡体育场看弗拉门戈对达伽马的一场比赛，大家致认为一定要带上罗纳尔多去感受那里的气氛。那时罗纳尔多刚八岁，第一次去那个神话般的体育场，特别是可以亲眼看到活生生的济科，他一直崇拜的偶像！在这场比赛中，弗拉门戈队获胜，人称"白贝利"的济科打入致胜的一球，整个体育场沸腾了。弗拉门戈队是里约热内卢最受欢迎的队，也是罗纳尔多最喜爱的队，它的队服的颜色深深地映入罗纳尔多的眼帘，还有那个身穿10号球衣一举一动，当然也忘不了那巨大的体育场和这么多的足球明星。
自从看完这场比赛后，罗纳尔多像是中了邪，白天常常发呆，夜里老做梦。有一段时间竟了夜游症，他的妈妈把卧室门打开，怕他梦游时撞上。他常常是走到客厅，转身又回到床上。索妮亚还记得有一次他做梦嘴里喊着盘球过人，射进一球。好在这样的事不经常发生。夜里内里奥让灯亮着，直至罗纳尔多睡着。他相信这世上有巫婆存在，害怕哪天夜里罗纳尔多被她们带走。罗纳尔多是个听话的孩子，从不惹事。无论是在家还是在外面，精力旺盛，浑身有使不完的劲似的，在小伙伴中间有人缘儿，爱开玩笑。可是在学校或是在陌生人面前，却显得很害羞、腼腆，不爱说话。与他相反，他的哥哥内里尼奥性格比较外露，有时脾气很冲。但随着年龄的增加，内里尼奥的性格逐渐变得温和起来。索妮亚发现，内里尼奥在学习上让人省心，读和写水平都不错，是班里成绩拔尖的学生之一，觉得他将来能成为一名大学生。对罗纳尔多觉得有操不完的心，她老得督促他做完功课。时常要买些彩色铅笔和新作业本来激发他对功课的兴趣。内里奥忙完一天总是很晚才到家，但他经常不忘培养三个孩子的阅读习惯。有一天晚上，他带回一张报纸，让孩子们念。老大老二按吩咐做了，而罗纳尔多连打都没打开。内里奥觉得他的小儿子有点与众不同，尤其是在足球方面。罗纳尔多在街头足球比赛中充分展示了他的足球天赋，在区里颇有点名气。大家都知道他是内里奥夫妇的小儿子?"达达多"。