号码解放运动
起初，球衣号码只是类似于学生的学号，以便于足协和裁判的管理和辨认。国际足联甚至为了图个方便，规定各队球员在世界杯预选赛中的号码只能从1到18号。一开始大家都很单纯，教练要么按球员姓名首字母排序，譬如1978年世界杯的阿根廷；要么按目前最流行的位置分配号码——类似于1号为门将、3号为后卫、9号为前锋。1966年世界杯，巴西主教练费奥拉将9号战袍交给左前卫里尔多，结果遭到媒体和球迷如潮的批评。由此，顶级前锋和9号球衣这两者，在巴西已经被视为同义词。
虽然国家队的号码管理体制一如既往的死板，但俱乐部的号码分配却在近年来爆发了解放运动。1993年英格兰联赛杯决赛阿森纳对阵谢周三，英足总规定首发球员不再限定在1号至11号，由此成为足球俱乐部号码大解放的导火索，事实上，在这之前，14号克鲁伊夫、13号格尔德·穆勒已经让非常规号码驰名四海。
事实上，各国联赛俱乐部球衣号码的解放程度也不尽相同，西甲联赛目前也只开放了1至25号，而且规定门将必须在1号、13号和25号间作出选择。2002年，1970年出生的桑德兰射手姆博马希望得到70号球衣，但英足总拒绝了喀麦隆人的请求，他不得不以7号替代。目前英超赛场出现过的最大号码是62号，为曼城小将拉扎克所有。
不过在意甲、苏超和南美等赛场，更加自由的管理环境激发了球员无穷的想象力，各种稀奇古怪的号码层出不穷。罗纳尔多在AC米兰的99号？不，这还算老实的。巴西狂人门将切尼在2005年7月14日身披618号球衣把守大门，理由是他以这一数字创造了圣保罗俱乐部的出场纪录。2008年，里奥丹回到母队希伯尼安，由于他钟爱的10号被科林·尼什不久前穿走，所以这名苏格兰射手在背上印上了01号。另一支苏超球队阿伯丁的前锋泽罗亚利，则获许身穿0号球衣。相对而言，意大利足协的容忍程度更高，他们甚至允许萨莫拉诺在球衣上印上“1+8”的奇怪号码，因为智利人对9号实在情有独钟——这一号码不幸被罗纳尔多抢去。
当球员面对镜头，他的脸是最主要的识别标志；而当球员背对镜头，其背上的号码则是“第二张脸”。正是缘于号码如此显眼，球员们纷纷藉此表达自己的深意。除了表达自己对某一特定号码的喜爱，也可以呼应自己的出生年份，譬如舍甫琴科回归圣西罗后的76号；或者像马拉齐纳一样印个41号，凸显自己的鞋子尺寸；前锡耶纳门将福汀之所以身披14号球衣，就是因为自己名字的英文发音非常接近这一数字。
按位置分配号码俨然在国际足坛已经墨守成规，不过不循规蹈矩的球员比比皆是。后卫加拉在阿森纳时期穿上了象征中前场核心的10号，它之前的主人是博格坎普。荷兰铁卫布拉鲁兹加盟切尔西后，竟然接过克雷斯波留下的9号战袍。这还不算夸张，著名门将“花蝴蝶”坎波斯和莱曼都穿过9号，后者解释道：“我选9号并非我喜欢9号，因为1号球衣被卡恩抢走了。”这显然是这位“老男孩”的托辞。
前锋也有偏爱小号的怪人，就如当初国际米兰射手卡隆，他效力梅亚扎时期便是身披“伟大左后卫”法切蒂留下的3号。不过2006年9月8日，为了纪念辞世的法切蒂，俱乐部决定将国米3号球衣永久封存。其他俱乐部中，前锋印小号也屡见不鲜，巴罗什在利物浦的5号、福兰在曼联的5号、科内在巴伦西亚的2号，都是其中典型代表。
传奇号码的意义
鲁迅先生说：“世界上本没有路，走的人多了也便成了路。”我们可以这样说，足坛本没有传奇号码，穿这个号码的牛人多了，也便成全了传奇号码。曼联7号之所以成为传奇，是贝斯特、坎通纳、贝克汉姆和C罗几代巨星联手打造的。所以当2009年欧文接过这件战袍时，他也坦言压力很大：“当弗格森让我穿上7号球衣时，我很震惊，但当然也感到非常荣幸。”与曼联相类似的，还有利物浦的7号和纽卡斯尔联的9号。
另有一些巨星级人物，用自己“前无古人”的出色表现，赢得了俱乐部对他“后无来者”的褒奖。巴雷西为AC米兰鞠躬尽瘁近20年，俱乐部也投桃报李，宣布他的6号球衣由此退役。巴乔虽然只为布雷西亚效力四个赛季，但是他却凭借自己无与伦比的才华征服了这座意大利北方小城，布雷西亚10号从此再无新主人。
虽然在北美体育领域，号码退役早已稀松平常，但这股风潮直到上世纪90年代才在足坛逐渐兴起。至今已有近百位球星在俱乐部的号码宣告退役，不过其中有近半数是在他们辞世之后宣布的，譬如国米名宿法切蒂、曼城球员维维安·福、中国大连实德的中场张亚林等人。所以总的来说，号码退役更多还是具有表彰和缅怀双重作用。借着“号码退役风”的盛行，很多俱乐部也从中大做文章，诸如拜仁慕尼黑、不来梅、拉齐奥、帕尔马以及大部分日本俱乐部都将12号球衣视作退役号码，这代表着球迷是球队的第12人。
在球衣号码引入足坛之初，由于首发球员多被限定在1至11号，所以号码的流动性很大，如贝利、马拉多纳这般从始至终都把持一个号码的球员并不多见。即便克鲁伊夫以14号著称，但他在阿贾克斯前六年都是队内9号，期间也穿过8号和10号。随着号码解放运动的推行，选择号码的余地变大，但这依然没有改变球衣号码紧俏的局面。除了因为球员对某一数字的情有独钟，还在于号码的历史意义愈加明显。
出于对名宿的敬畏，号码一个接一个地被披上神圣的外衣，甚至受到了退役的最高待遇，这使得后生对号码的选择余地越发缩小。而出于对传奇的崇拜，也出现了择号集中化的趋势。譬如马拉多纳的10号在阿根廷就具有极其深远的影响力，看看如今的阿根廷国字号球员，梅西在巴萨正穿着10号、阿圭罗在马竞是10号、特维斯在科林蒂安穿10号、就连拉韦奇在圣洛伦佐也一度是10号。虽然很多马拉多纳的拥趸不敢幻想阿根廷国家队的10号战袍，但在俱乐部或是国青队，他们还是能满足自己的“10号梦”。
其实号码也就像一栋房子，起初并没有太多意义，但是因为曾有名人驻留，这所谓的“某某故居”也就价值飙升，引得后人景仰。随着时间的退役，号码被赋予越来越多的意义。这种情况就和我们的姓名一样，本来不过是普普通通的几个汉字，经过历史的发展，如今已经不仅仅是一种称谓和符号。
![]()
| 
IP卡
狗仔卡
发表于 2012-1-17 13:38:22
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
沙发卡
千斤顶
发表于 2012-3-1 19:39:58
