阿根廷往事

切·格瓦拉

一个月前，原本是一次难得的出差机会，返回时只换来一张午夜的站票。我带着另外两个人上车后就直奔餐车，办了茶座后才安心下来。到杭州的时候上来一个白人，他把背包扔到脚下就开始不停的喝啤酒，抽烟。旁边的人也无聊，开始询问他的国籍。这个巴西人就立马打开了话闸，把整节车厢的人都吵醒了。我犹豫了一下，跑到他的对面扯起足球来，其他的人反而没了话题。我们聊了两个小时，他在义乌下车，也许是去做小商品生意。我记得他和旁边的人都热情握手道别。

整节车厢也许只有他旁边的女士反感这个老外，因为他反感吸烟行为。巴西活宝说他推崇老子的一句话：该吃就吃，该睡就睡，该抽烟就抽烟，该放屁就放屁。为了证明这一点，他告诉我他喜欢马拉多纳，而不是贝利，因为贝利当官，不仗义……他认为我们夸大了南美的世仇，世界上世界杯期间，巴西人不忘了顺带着做阿根廷的球迷。话题后来聊到阿德，他说阿德的问题是因为失去父亲。

我对这个理由已经有些反感，但是为了谈话的和谐，并没有反驳他。并且延续了他的话题。

我就说自己看到兔子萨维奥拉的一篇采访。他说父亲的去世让他在欧洲迷失：“没有人再对我说不，不该这样。”永远的失去让我们再看不到世青的“神童”。萨潍奥拉进球后双手指天，是在告慰天堂里的父亲。

什么事一旦有了共同责任人，责备就变得轻了，我是这样安慰自己的。尽管我依然理解不了这种失去的含义，从小到大都是自己选择的路，所以更不容易感同身受，不过还是能体会到一些残忍。

残忍的事情很多，巴西人说：残忍的事就是你的忠诚换来了出卖。他举例耗子阿亚拉被瓦伦扫地出门的事情告诉我：比起其他的阿根廷球员，萨内蒂算是幸运的。我知道，因为耗子在萨拉戈萨踢乙级。作为大瓦伦时代的功勋，在被出卖的一刻最无法面对的是在瓦伦生，在瓦伦长大的儿子，“爸爸，我还应该支持瓦伦吗，我不知道，我真的不知道。”耗子流泪了 ，“儿子，足球有时并不如你所想。”

98年，萨队和耗子，一个打进了“最伟大的任意球”，一个被欧文晃倒，目送18岁少年飞天。开始是不一样的，十年后，这两个人轮番刷新着阿根廷出场记录。事实上，两个人性格相似，他们都是那种在旁边静静的看着别人撒欢的人。作为“后马拉多纳时代”的标志性人物，他们共同忍受着“失落的一代”的命运捉弄。

巴西人又跟我聊了很多阿根廷人的故事，着重描述了索林和特维斯在巴西联赛中被当地球迷当神一样供着。以至他下车的时候，我有些恍惚，弄不清楚他到底是哪国人，天已经快亮了，这样的时刻，无法入睡，所经历的一切就像一场梦。

我忽然觉得阿根廷作家博尔赫斯就是在这种神鬼交接的地方出没的人。在他迷宫般的小说世界里走一遭，难免要做梦。这也许这就是阿根廷人，他们仍然敢于做梦，遗憾的是，当你从梦中醒来，除了变老一点之外，一切照旧。但是阿亚拉说要去打乙级，却根本不是玩笑。

难免又要想到巴帝，乙级、塑像。很多年前看到一个回复：不带领中小球队对抗豪门，就不是阿根廷人。所谓的侠，马拉多纳，巴帝！非常喜欢这个评论。曾经把那不勒斯时代、大瓦伦时代、黄潜时代和拉齐奥时代归功于阿根廷人。论据充足，已经在内心说服自己。而且，在皇马的阿根廷帮集体投奔国米的时候，我国正忍受着十六年无冠的嘲笑。这似乎也符合我心中侠的定义。（巧合的是，如今喜欢的另一帮荷兰帮又将接受集体出走的命运，还是在皇马）

当然，意识流走下去，就要想到国米帮与黄潜帮的阿根廷内战。首回合，萨队跨半场狂奔，将通吃整条左路的索林甩到了身后。还没高兴开，第二回合贝隆就不顾战术，跑到边上去跟索林对飙，二妹无人看防，大放异彩，国米输球，让人迷惑。后来小道消息解开了心中的结：索疯子刚到老妇，贝老大去英国，就把房子让给他住，结果索疯子没跟人商量把房子装修了一遍；后来一个回，一个走，贝隆傻眼了，喊着要房租，索林耍赖了，说没合同，我给什么房租……于是贝隆就把矛盾扩大到球场上了，终于说出那句有他没我的话。后来的事我们都很清楚了，佩克尔曼做出了选择。

他的决定当然令我们这样的国米球迷痛恨（我们喜欢02的阿根廷，阿根廷搭人墙，5个人有4个先后是国米人。巴帝、西蒙尼，萨队，贝隆，另一个？毛驴！）世界杯结束后，我有一次到重庆的出行，在同学的办公室里。他一个很有学究气的同事驳斥我的反佩情绪。他指出，佩克尔曼的用兵是根据不同的球员制订包容性极强的战术，这种指导思想，从他带阿根廷青年人青年队，到阿根廷青年队直至阿根廷国家队，一脉相承。他更顺手的是再使用黄潜工程师开发出的另类产品（意指顾前不顾后的索林和永远漫步的二妹），这些另类产品在豪门不登大雅，他们用不来，还可特指我所认为的很多在大球会没啥发挥到小球会就发飙的阿根廷人。所以我的那什么侠的理论是纯抒情——用纯理性直接KO了我。

我当然无话可说，在车窗前回忆起这个事，就想到了曼齐尼。此人同样会为球员设置包容性很强的战术，以至后来有人称他为魔术师。国米的阿根廷帮如鱼得水，当这一切被理解为妥协的时候，就连啊Q也敢造反了。魔力鸟入主后，我们再看不到坎比和萨队的向前能力了（很多人理解为队长年纪大了，是那么回事吗？）克神勤奋却迷失（符合他的经历），圣克遭禁。这一切我们都可以理解为悲剧。因为世界主打的还是铁碗教头。人们主推纪律、兽和阵型保持。我们是不经意间被改变的。可是阿根廷人呢？被称为不羁的阿根廷球员。

这一代阿根廷球员还是流浪的阿根廷人，必须用年岁去换取合适的安身之所。豪门常常看走眼，阿根廷人常常弄不清哪里出了错。特维斯和马斯切拉诺的英超元年必须要为保级而战，才能大梦醒来。很多年前，他们还在踢街头足球的时候被告知：足球就是要用你的卵去战斗！事实证明，光用卵是不行的。

但是还是可以嗅到这句话里的粗犷气息，如果换到100年前，我相信贝隆和索林会像他们的高乔先辈一样进行一场动刀子的格斗。尽管那是多么SB的一件事啊。但是他们有权选择他们的解决方式。

很多年前，是在国米欧冠出局的某个夜晚，一个女球迷看到萨队哭成了泪人，动情的告诉我，阿根廷男人是世界上最男人的男人。我不知道什么叫最男人的男人，但是我知道，不管是送奶工的阿亚拉，泥水匠的萨内蒂，剪草工的克鲁斯还是永远都像在泥地里挣扎的克雷斯波。他们都已经把哭当成了笑。

那天在火车上，我尽量使用普通的汉语表达方式与巴西人交流，一旦说得复杂点，巴西人就瞪大了眼，摊开双手。但是在他宣扬了各种阿根廷个性之后，在他双手挥舞“梅西梅西”之后，我终于还是文诌诌的告诉他：对于我们这一代阿迷（谎言，我是荷迷）来说，内心一直在祈祷，梅西永远也不要承受人世的无情，因为其他人已经承受得足够多。

guaiguaixxx

据说是沙发～先抢了再看～～

四月苇

写得真好。。。我只能用这样简朴的语言。。。

上官娇月

每一代阿根廷球员都是流浪的阿根廷人。每一代南美球员都是流浪的南美人。。。只要是在欧洲，他们都是外来户。都要去学会适应，并迎合；残酷的是，运气好的人实在不多。但这却是他们改变命运的唯一出路。
人世本就无情，当你没有利用价值的时候，谁还会在意你的存在呢，唉~

老切的文章写的真好，赞：）

一洗尘心

楼主神作，拜~~~

这个月来唯一在主版从头看到尾的帖子~~~

lfm1984

能看到偶像的文字
就是幸福！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！

pennystef

楼主 写的真好啊

lfm1984

太让人动容了
犹如吃了食神黯然销魂饭~~~~~~~~~~~~~~~~

柳金

很好的原创……让我这个不是最喜欢阿根廷的人也……