[转帖]强烈推荐——国奥X档案（李承鹏作品）

看刀

                                                 失魂引
      
      我们的故事很难分辨出开头和结局，因为天一直在下雨，连记忆都长满了绿毛。

　　如果一定要给故事一个开头，我准备这样书写：每个早上，每座城市，每场比赛……沈祥福都不可救药地发现，那片雨云一直像个冤魂般纠缠着他的部队，阴湿的空气中依次传来折断和撕裂的闷响，像魔咒。

　　这样的开头有些“文艺腔”，所以就只能罗列以下数据：骨折2例，腰伤5例，韧带撕裂8例，扭伤13例，以及“多碘型甲亢”1例……在4年的集训中遇上1次非典，1次大巴自燃以及第一场比赛前就遇上一辆装满花圈的货车。

　　对生活的解释被迫从一个诡异的角度进行，这成为屡经挫折的最后解释———总有一种邪性让中国国奥销魂蚀骨，总有一种解释让我们得到古怪的欣慰。

　　可能用“邪性”最能接近中国足球的真实，像1999年李伟锋那记头球砸在门框上弹出而申秉浩砸在门框上却弹进；像1996年戚务生被误导连续在赛前热了两次共1个小时身直到上场时全队体能消耗过半；像1992年郝海东上场前半小时突然浑身发烫，从而开始每逢大赛必39℃以上……

　　进行这样的故事叙述在过程和手法上感到很艰难，因为你必须应对各种版本不一的流传和对个人隐私的冒犯，不过回头想去，可能真像董路说的：有的事情从开头就注定了结局。我记得在2002年9月13日，中国国奥征战奥运会预选赛第一天，发生了三件事：

　　第一件：那天著名睛好的昆明天气开始下雨，这是之后8个月国奥征战的最大背景。

　　第二件：走在海埂路上，有一辆装满花圈的货车斜刺插过。

　　第三件：沈祥福因球员擅穿“耐克”事件，说：“我宁肯辞职，也要刹住这股歪风邪气”，时间在开场前半小时。

　　有什么样的开头，就有什么样的结局，而不是《大话西游》中紫霞幽然叹唱的：“我猜到了开头，却没猜到结局”。

　　充满逻辑或者充满狡辩的纲领性总结报告将由官方机构炮制，在经历了中国足球第N次溃败后，我已无力思辨，在充满邪性的画面前，我只想起世界上最经典的摄影集子———《黑眼睛———第一现场》中的一句话：“不要说话，不要思考，让一个个瞬间去自动表达……才抵达最真实的过去。”

　　杨铭提出了“X档案”———所有的事情都在美国“第51基地”引发，中国国奥的X档案———也将在“5·1大战”后引发。未知，诡秘，邪性，在10年不遇的冰霜中；在首次现身的“SARS”中；在被传风水奇差的“天玺”，或者在与桑拿房同居一楼的“望海楼”……一切皆有可能，一切像有某只神秘的手将这支部队拖入泥淖。

　　在刘晓新的力作《神秘的19天》中，他选择了这样宏伟悠长的文字“万历19年，宫不事修缮……”，那一支获得世界杯出线权的部队很受用这样的开头；而在这篇鸡零狗碎的文章中，似乎一切皆不准确……但我想到一个邪性的结局：

　　“最后一天。吉隆坡。中国国奥全体成员早上醒来全体失忆，从2003年9月30日至2004年5月12日整整8个月的征战，他们只记想自己打过一场比赛———大雨滂沱，泪如雨下，一个世纪般漫长的雨战让所有人的身体到灵魂变成了绿毛怪，他们全体说———我要回家”……

看刀

厄运，像吸血蝙蝠一样穷追不舍  



　　伤　不断被咔嚓声和撕裂声折磨

　　从来没有一届中国队在大赛从头至尾都被骨折的咔嚓声和韧带的撕裂声这样折磨过，王圣、王新欣、安琦、孙吉、徐亮、曹明、杜震宇、周麟、杜威、张亚林……在队医王东振档案里有厚厚一叠黑白X光片，像一叠最点背的扑克牌，怎么打怎么都要被炸了“金花”。

　　看来这个事情永远是个谜，左脚，第五趾骨———谁干的？

　　人们更愿意认为是王栋，事实上当时一共有5个球员跃起争球，场面混乱得像下了一锅饺子，哪一枚的馅爆开了无从得知。曹阳？安琦？王圣？徐亮？或者沈祥福。

　　“王栋！”就像《谁杀死了兔子罗杰》一样，肯定一个凶手比否决一个凶手来得更自然，说“王栋”更符合故事的情节发展，所以就“王栋”了。国奥第一大“衰人”王栋！3月3日失球元凶王栋！怎么想都合符逻辑，似乎只有落在他身上人的才会对这次痛心疾首的伤病事件感到某种怪异的欣慰。

　　虽然谁都不能肯定，连王栋本人都无法肯定。

　　这是一个邪性的故事，无论从唯物还是唯心的角度，杜威的缺席都是对已在悬崖边上的国奥推了最后一把，而王栋作为国奥兵败汉城的第一个责任人，也在一个邪性的故事里变成了他最后一次“肇事”，只有这个长长下巴，一脸紫色疙瘩的北方小伙最适合扮演这个“过失角色”———多年以后，这个有很高足球天赋的球员仍将背负阴郁的心理创伤，就像当年同样拥有很高足球天赋的球员董礼强一样。

　　据统计，自1984年国奥冲击奥运会以来，还没有一次队中No.1的球员因非比赛原因缺席半程比赛，也没有一个队员从头至尾背上“衰鬼”的骂名永世不得翻身，在沈祥福秘密进行的书面总结中，“伤病”成为相当重要的一个原因。这就是“邪性”！

　　长沙风水界有名的“王大师”测完风水，就坚决反对沈家军住在“天玺”，他对沈祥福说：“天，天意也，玺，‘你’缺‘人’也”，国奥最终会败在缺兵少将一环上。王大师在3月30日就说过，7天后，杜威就骨折了。

　　从来没有一届中国队在大赛从头至尾都被骨折的咔嚓声和韧带的撕裂声这样折磨过，王圣、王新欣、安琦、孙吉、徐亮、曹明、杜震宇、周麟、杜威、张亚林……在队医王东振档案里有厚厚一叠黑白X光片，像一叠最点背的扑克牌，怎么打怎么都要被炸了“金花”。

　　总有一种神秘的力量让中国国奥不出线，似乎有一只邪恶的手悄悄作法，在预选赛开始前吸走了曾经风华正茂的精锐部队的气血———曲波。曲波得了甲亢是在后来才发现的，但“多碘性甲亢”从病理上是特性病，也就是说它至少应该在半年前就埋下病根。

　　现在回想起这个“风之子”在大运动量训练中痛苦的样子，我们才有些恍然大悟，粗脖子、凸眼睛、饭量大……但那时候谁都不明白这个小伙身体上出了什么问题，在西班牙，沈祥福牛气地质问：“我百思不得其解，像这身体状况怎么会是职业球员，这些时候你都干什么去了”，没有人会想到“甲亢”，只有人会从“思想”、“作风”上去猜测，“他会不会Hi药啊？”连这样有点侮辱性的想法都悄悄加诸曲波身上。

　　谁会把甲亢和曲波联系在一起，曲波一直只说“身体累”。

　　安琦从汉城回来后，三天内体重突然锐减三公斤，脸色苍白、困倦、易紧张，有人甚至怀疑他是否得了乙肝，在武汉去医院检查血样，却又一切正常———但任何人从电视画面都可以看出，以俊朗阳光外表著称的安琦显得很憔悴。

　　曲波、安琦、杜威———参加过上届世界杯的米卢三爱将，“超白金”世青赛前八名的中流砥柱，沈家军攻防实力的代表人物，在本次预选赛上一个一分钟没上，一个只打了半程，还有一个只发挥了六成。“如果韩国队朴智星、李天秀、崔成国也出现这样的伤病，如果他们也这样呢？”中国教练们说得痛心疾首。

　　杜震宇是沈祥福真正的“秘密武器”，用来填补曲波走人的空白，用来克制韩国队三中卫防守缝隙的杀手锏，但他也断了，在一场小雨中断得无比蹊跷；曹明是沈祥福寻找4年的那个“1”，他认为曹明在对伊朗对韩国共4场比赛里怎么也能进1个球，但曹明也伤了，在一个平常的不能再平常的对抗中，导致陆锋在3月3日被尴尬地推上了锋线，但韩国国奥队长曹秉局说：“中国无前锋”。

　　沈祥福确实撞上了某路邪神，主力伤病，替补也伤病。一直强调“多面手”的祥福似乎早就意识到真正到比赛开始的时候会出现大面积伤病，所以才训练出这么多什么都会、什么都不灵的全天候“战士”。

　　搞笑的是：2月28日和中远二队打教学赛，赛前中远俱乐部老总专门声色俱厉地交待：“动作要温柔，他们可是国家财产”，在一场最不可能产生伤病的内部对抗中，徐亮伤了、孙吉伤了、王新欣伤了、王圣伤了……没有一个是伤在激烈动作中。

　　邪性———意思就是有的事情你已经不能从科学的常识的角度去解释了，厄运就像吸血蝙蝠一样对你穷追不舍。

[此贴子已经被作者于2004-5-12 20:03:07编辑过]

看刀

雨　中国国奥队的队歌或者挽歌

　　那天，一个北方球员悄悄在天玺酒店三楼餐厅喝了酒，他红着眼大骂：“我×他妈，这雨可真邪了，我们去桂林去上海去汉城去武汉去德黑兰去长沙它都跟着，不是对手跟我们过不去，是雨跟我们过不去。”其实天气对于两支队是对等的，但邪就邪在邪运总站在脆弱的中国国奥这一边。

　　“雨一直下，气氛不算融洽”，张宇沧桑的歌曲可以作为这届国奥的队歌或者挽歌。

　　坏天气可以让人身上长满绿毛、无数长满绿毛的动物。

　　故事很像1997年的金州，按南方人的话：“下雨，天都要下穿了”，3月3日，汉城不仅下雨，而且下雪，而且还结冰，“上岩”体育场外小河的冰面反射出生冷的光芒，北风把碎石片吹得像片片招魂幡。冷，冷进骨头的冷，杨一民说：抗寒，抗韩。

　　3月20日，一直晴好的武汉突然下起了雨，风大而有力，“海滨城”有一棵老树被拔起，三处雨蓬被卷走，有辆富康车掉进河里；4月17日，德黑兰天高云淡的高原天气突然被篡改，东北风吹得“阿扎迪”体育场内发出闷闷的声音，很像古代乐器中“埙”的哀鸣声，然后下雨，淋在身上直起鸡皮疙瘩；5月1日，四五月份从不下冰雹的长沙，有一天突然很邪性地从天上掉下很多东西，长沙交通台紧急通知：已有30多辆高档车的玻璃被砸坏……

　　天气并不邪性，邪性的是只要一变天，国奥就输球，只有3月27日的武汉夜色晴好，中国国奥以3比1力克伊朗———有个队员对教练说：“这是老天和我们过不去，天要灭我们”，有个赌民在连折三折后若有所思：“以后下注前，我要先看天气预报。”

　　“王大师”曾说：沈祥福命中应该和水在一起，所以他要从“无水的天玺”搬到有水的“湘麓”去住……而“毛家湾”的陈先德不以为然，打马来西亚的3月20日前，当他得知国奥住的“海滨城”前后靠水，沈祥福推窗即见武汉著名的“后官湖”时，捶胸顿足地说：“祥福不该靠水而居啊！要出来的”，在他的理论中祥福应该忌水，汉城、武汉、长沙，包括集训时的加纳利群岛、桂林、上海都属不利之地，“祥福土命之人，本来水来土掩，但如果老天下雨，便成了土来水冲了”，他试图联系祥福，多次无果，只得眼睁睁看着国奥在武汉被马来西亚逼平，在长沙被韩国击败，在德黑兰被雨水浇灭最后一丝出线希望。

　　虽然毛家湾也有水，但还有一个毛，在中国被称“毛”的地方只有三个，北京、湘潭、成都，“毛家湾”的陈先德是个神人，那天国奥从他这里出行时，陈先德发现时看有些犯冲，便专门买了“双龙戏珠”的鞭炮择时而放，然而意外仍然出现，“已”时燃放的鞭炮被人提前了一刻，而且有一处哑炮，在毛家湾这块福地创建10年来，没有一次有过哑炮。

　　陈先德还说：祥福不该在武汉住在二楼啊，他应该住三楼。后来发现，祥福的房门口被人摆了三支灭火器，这让陈先德心里十分不爽，“火头子都被灭了，迟早会出事”，5天后，马来西亚逼平国奥。

　　如果一定要从唯物的角度诠释天气对国奥命运产生的作用，就是：如果不下雨———杜震宇就不会在桂林那场雨战中骨折，曹明就不会因跳起滑倒而扭伤，徐亮也不会被中远小队员撞在腰部，王新欣、孙吉也不会腿部肌肉拉伤，最重要的是杜威也不会因为那天无法上场训练改打室内篮球，从而被王栋或其他什么人踢断第5趾骨，甚至王栋也不会在3月3日那天因地滑而推迟判断那0.1秒导致崔成国像轻烟一样掠过他……

　　“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”，那天，一个北方球员悄悄在天玺酒店三楼餐厅喝了酒，他红着眼大骂：“我×他妈，这雨可真邪了，我们去桂林去上海去汉城去武汉去德黑兰去长沙它都跟着，不是对手跟我们过不去，是雨跟我们过不去。”其实天气对于两支队是对等的，但邪就邪在邪运总站在脆弱的中国国奥这一边。

　　中国的天气预报不准，但天气对中国国奥的预报却很准。

　　当糟糕的记忆开始，就可以一跤滑向很远，像踩了一枚西瓜皮。

　　最新的消息是国奥队到了三水之后，广东气温就骤降5度，而且又下了雨，三水还刮起了大风，天气甚至比在长沙还凉。

　　中国国奥的坏运气其实不是从3月3日开始的，还要更早———9月13日，准确地说就是小组赛主场昆明迎战叙利亚前，当国奥的大巴沿着海埂路驶向拓东体育场时，一辆装满花圈的货车从斜路插将过来，攸然用绚烂而狰狞的车屁股对着国奥大巴车头，在昆明人看来这是个很邪性的事情，平时如遇到这种场面，都会把头伸出车窗外狂吐三口唾沫，但国奥队员们似乎没有看见花圈车，即使看见了也吐不成唾沫，因为奔驰大巴的车窗是密封的。

　　到了赛场，因为队员的私自穿上“耐克”鞋的原因，沈祥福火了，他对朱和元、唐鹏举说：“我今天就是辞职，也要让他们按规矩把鞋给我脱下来”；然后就是赛后阎世铎骂娘，骂得很烂。

　　对了，那一天的比赛昆明也在下雨。

　　

看刀

气　时来天气皆借力　运去英雄不自由

　　事实上，中国国奥们住的“望海楼”本身就是一幢以营运桑拿为主的建筑，每一天，国奥队员从大营进出都可以看见迎面赫然几个字“××桑拿保健俱乐部”，房间内部也不是按正常酒店格局建造的，偏小，走在楼道上隐隐可闻香波和肥皂的味道，这很搞笑。

　　9月14日国奥飞抵大马士革，分房时出了一个让人不爽的事情，有人把“519”房分给了祥福，这个数字对中国意味着什么几乎可以从目睹就条件反射，杨一民说：“不信邪”，自己搬进去住，然后中国队碰上了就像打了鸡血一样的叙利亚队员。

　　开场前，杨一民和布佐将军在贵宾席亲切握手，杨一民上台阶时差点摔了一跤，布佐给他端了一杯咖啡，没加糖，苦得像中药。

　　国奥撤离大马士革一天后，以色列的两个飞行中队轰炸了这个城市，据报道，城市上空开起好大一朵蘑菇。“大难不死，必有后福”，蔚少辉说。

　　每个人这次叙利亚之行都不提一个很邪性的事故，赛前一天，中国大使馆宴请国奥，但那辆“沃尔之星”大巴在去的路上居然“自燃”，浓烟滚滚吓得所有队员都变了脸色，救火车事后也赶到。

　　那一次，中国国奥就差点被淘汰，比分2比3。

　　“海滨城”是一个新建的度假村，与中国大多数度假村一样它里面的服务内容包容一切。只不过中国国奥的到来让经营者不得不关闭或半半闭一些项目。

　　比如说“桑拿”。

　　事实上，中国国奥们住的“望海楼”本身就是一幢以营运桑拿为主的建筑，每一天，国奥队员从大营进出都可以看见迎面赫然几个字“××桑拿保健俱乐部”，房间内部也不是按正常酒店格局建造的，偏小，走在楼道上隐隐可闻香波和肥皂的味道，这很搞笑。

　　“桑拿”并没有完全关闭，事实上大堂那道正门关闭了，却从楼外左侧开了一道小铁门，内行人可以穿越一处垃圾桶后发现那扇挂了一盏指引灯的铁门。敲门，要轻，要自信，然后会伸出一个男人的脑袋，警惕地望着你，说“浴足”，说“净桑”，然后进去。

　　“可以保证的是，现在这里很健康，纯粹保健”，经理对所有人说的是实话，但像陈先德这样笃信的人会斩钉截铁地说：“这不行，不好。”还有人直接说：“会霉人的，住在桑拿楼出战奥运会预选赛……霉”。

　　每天晚上，会有几个操湖北乡下口音的姑娘在夜幕中神秘出没。不能告诉祥福，这个绝对的好人有一天与老友相约，到达指定地点后发现居然是个“量贩式卡拉OK”，脸红脖子粗死不进，差点翻脸。所以，进住“桑拿楼”前，每个人都会告诉沈祥福这里绝对停业了。

　　住在海滨城，从杨一民到沈祥福到唐鹏举，房间电话号码层数都是“4”，蔚少辉到达赛场后发现，马来西亚的大巴车居然比国奥早到5分钟，大巴，这是中国足球几十年主场的老规矩了，一定要先进场，这种事情在打叙利亚时也出现过。

　　打伊朗客场，高明在训练前弄丢了一个皮球，大唐勃然大怒，让他在草丛里找了好久；而阎嵩若有所思地总结几年来的历史：“只要我在阿扎迪进球，球队肯定输球”，那天，阎嵩终于进球了，想不进都不成，那个球变向砸在他头和肩的结合处再变向，穿过伊朗队员的裆下滚进网窝。

　　去德黑兰的飞机上，阎嵩做了一个噩梦，他梦见敌人（分不清是俄国人还是日本人）打进大连城烧杀抢掠，于是跑回家大叫：“妈妈，赶紧收拾好咱家存折，跑路。”

　　中国国奥队没有接受岳麓书院送给他们的书，但球还是输了，大师们说得很准：韩国队住在同升山庄，国奥住在湘麓山庄，以贺龙体育场为中点，地势更高的韩国队必杀中国国奥。

　　刚到长沙，有人要告诉沈祥福一句当年贺龙元帅时常说的话：“时来天气皆借力，运去英雄不自由”，意思是当运气来时铁门都挡不住，当运气走时天大的英雄都走投无路。听者一声长叹。

　　一直有高人在背后指点祥福，但最后一刻都顶不住阿扎迪体育场礼拜室里那个长胡须老者，他一直在祷告，手捧一本羊皮经书，在伊朗队开场不久后便落后也不为所动，他的样子很坚决，坚决相信能施法做掉中国队，特别是把守大门的那个高个子中国青年。全德黑兰人都相信他。

　　安琦回忆：那天我的头真的有点犯晕。

　　我回忆：那个老人看上去真像金庸在《倚天屠龙》里提及的道行高强的波斯教神秘人物———“山中老人”霍山，但后来有人说他就是一个乞讨的，要钱的，还有人说有某个中国足协的官员给了他两块钱———人民币，硬硬的。

[此贴子已经被作者于2004-5-12 20:04:51编辑过]

看刀

国奥X档案之贰

关系考：
裂变，当“父子兵”貌合神离  

　　基因裂变 引子

　　在传说中，王栋哭；在传说中，王栋和一个老队员打架了，这两个传说没有得到主流声音的证实，实际上也没有必要去证实。

　　但“海滨城”的保安坚持说：就是王栋和另一个队员打起来了，真的打起来了。他说地点就在“望海楼”楼道，教练赶来把两人拉开，“好像是为了一件收拾行李的小事，但双方火气都很大，很凶的样子。”

　　关于“王栋”的两个传说

　　王栋憨厚淳朴的父亲的名字已很难记清，反正是中国北方人常使用的那种平实名字，从名字可以看出人品，从人品几乎也可猜到名字。他递了二支烟，说“多多支持”，一支烟还没点燃马上又递上一支烟：“真的，多支持我们家孩子，该批评该批判都行。”我注意到，他使用了“批判”这个过于严重的词。

　　这样的情景让人想起张艺谋《我的父亲母亲》那样老式情怀的电影，这样望子成龙的父亲让人感动而忧伤，他那混浊却无邪的眼睛充满了企盼，像王栋这样一个有实力而无背景的球员，在3月3日因一秒钟便成了罪人是理所当然的，老父亲能做的只是用自己笨拙的殷勤来试图为儿子扫清某些舆论障碍。

　　在传说中，王栋哭；在传说中，王栋和一个老队员打架了，这两个传说没有得到主流声音的证实，实际上也没有必要去证实。

　　但“海滨城”的保安坚持说：就是王栋和另一个队员打起来了，真的打起来了。他说地点就在“望海楼”楼道，教练赶来把两人拉开，“好像是为了一件收拾行李的小事，但双方火气都很大，很凶的样子。”

　　生活一定充满矛盾和错乱，如果倒退半年，没有人会相信“精诚团结，固若金汤”的超白金部队会发生这样裂变的事件，至少不会发生这样裂变的传闻——中国国奥一定发生了什么事情，这样的事情才使那支虽然实力不算卓尔不凡但极有弹性极有战斗力极有“爱谁谁”品质的队伍变得混沌平庸，这样的混沌平庸一定会使国奥在第一场比赛后便一触即溃失去出线权，在沈祥福正在制作的总结里他大包大揽地把责任全弄到自己身上，关于球队凝聚力散失这一点他也知道已经像地雷爆炸一样传开了，只是用“思想”、“心态”来蜻蜓点水。

　　但我们一定要用自己的解释来发掘，“国奥战斗力散失”这个“X档案”中的核心部分——当“血性”变成“邪性”，当“超白金”变成破铜烂铁，“父子兵”一样稳固的原始氏族社会关系瓦解了，代之以貌合神离的现代文明社会关系框架，这就是错！每个人始料不及！

　　基因裂变 缘由

　　阎世铎在红塔基地对全体队员讲话，王圣不经意在下面敲着做记录的圆珠笔，“嗒嗒嗒”让任何一个讲话者不爽，阎停下来看着王圣，发现王圣也在看着他，但手中仍在“嗒嗒嗒”。“同学们”（这是阎世铎对球队讲话最爱用的一个古怪称呼）——“这样的作风行吗？连一点起码的尊重都没有”，阎世铎真正生气的是王圣居然目不转睛地看着自己还敲“嗒嗒嗒”，这就不是松懈，而是挑衅了。

　　两场败仗击破铁壁铜墙

　　沈祥福还记得上世纪最后一个月那次集训，这是这支部队第一次见面，“冬天，雪很大，毛家湾的冷空气吸一口进去都会让肺兴奋，孩子们很稚嫩，高明领到生平第一双‘阿迪’鞋后抱着它入睡；安琦、杨君、宗垒站在大堂门口听徐涛讲话，他们被告知——这样才能成为最优秀的门将，要有文化！那天沈祥福按套路说了一些其实没什么激情的话，但人人都血脉贲张，都觉得责任重大，只要谁递到手里一把利刀，一秒钟就可以“白刀子进红刀子出”。

　　一个队员在日记里写：“今天，我觉得人生有意义了，我也可以代表中国。”

　　很上古的兄弟情怀和团队精神，请记住2001年阿根廷世青赛中的一则新闻报道：“……沈祥福对记者说——我们的球队是整体，我们场上11个包括场下的替补队员其实就是一个人，这就是团队精神和爱国主义精神”；胡兆军说：“我只要看一眼沈指的眼，就懂得他要我干什么”；安琦说：“什么是感情？就是多年来朝夕相处形成的默契”；曲波说：“没有沈指，没有我今天”……阎世铎在阿根廷亲自敬了国奥全体将士三杯酒：“你们让我看到希望”；回国后，他屡次向足协干部们提及：“他们真正像一支打仗的部队”。国奥在某个时候就像铁壁铜墙一样，不仅仅是战斗力，还有团结，但一切都会改变。

　　一群团结的狼，到一群心照不宣的羊，基因的突变是因为两场战斗。

　　2002年9月的亚运会失利后，阎世铎对新华社记者批评沈祥福：“我们的教练在临场指挥、赛前训练安排等方面存在不足，要好好总结教练、作风、训练方面的问题”，阎世铎首次对官方媒体对沈祥福的质疑动摇了这支以父系氏族社会关系为战斗力的队伍，为给沈家军各方掣肘，大面积换血提供了政治压力，虽然阎世铎后来又否认这类说词，但谁都知道蜜月结束了；后来总局有领导为祥福说了话，表扬国奥队在逆境中打出了作风。这一贬一扬，使沈祥福在回答记者提问时说：“我没听见阎主席当面批评过我，报纸？亚运村里没中文报纸。”

　　第二场战斗是中叙之战，主场胜叙利亚后，阎世铎在更衣室里大骂：“你们就像是一群娘们儿”，客场输叙利亚后，中国足协责令沈祥福“必须找出队伍深层次原因，是训练原因还是作风原因”，这一次批评，是对“男系氏族关系”的根本上的颠覆。

　　中国足球的脆弱承受不了失败，失败发生后就会引发巨大的变化。

　　那天，阎世铎在红塔基地对全体队员讲话，王圣不经意在下面敲着做记录的圆珠笔，“嗒嗒嗒”让任何一个讲话者不爽，阎停下来看着王圣，发现王圣也在看着他，但手中仍在“嗒嗒嗒”。“同学们”（这是阎世铎对球队讲话最爱用的一个古怪称呼）——“这样的作风行吗？连一点起码的尊重都没有”，阎世铎真正生气的是王圣居然目不转睛地看着自己还敲“嗒嗒嗒”，这就不是松懈，而是挑衅了。

　　这是一个误会，因为王圣是个500多度的高度近视，他根本没有意识到阎主席在恼怒地用目光制止自己的“嗒嗒嗒”，堂上男生注意力不集中的通常表现——谈不上挑衅。　　

　　但“大换血”和“整风”在那一连串“嗒嗒嗒”后迅速开始了，不久之后，徐晓飞、张晓彬、冯祺、冯潇霆们来了，再不久之后，张宝峰、杜震宇、曹明、王栋们也来了……而“嗒嗒嗒”的王圣不久也因为打电子游戏被迫“嗒嗒嗒”回到大连。

[此贴子已经被作者于2004-5-12 20:07:10编辑过]

看刀

点题

李闯~沈指  

　　我努力想把《国奥·X档案》第二期写得真实而好看。后来发现做不到。

　　记忆是个很顽固的东西，你越触及到真实的部分它就越抵抗你，锄头用多大的力，泥土下的花岗石就反弹回多大的力，震麻你的虎口以及记忆。

　　“真实”和“好看”很多时候是势不两立的，人的大脑是一台自动处理器，它全自动删除一些东西，保留一些东西，历史于是像满屏幕乱码，张牙舞爪地向你挑衅。

　　也有例外，《国奥·X档案》第一期之所以又真实又好看（球迷的观点），是因为我们在说“命”，在说“运”，在说邪性”，它并不伤害到每个人很具体的利害关系和利益事件，“天道苍茫，吾共存威”，那种悲怆中带着古怪的叙述方式反会让人在命运面前产生同仇敌忾的情绪———至少也是同病相怜。

　　这一期是关系——残忍而可恶，它要求必须把针锋相对，睚眦必报，甚至狼心狗肺的东西端到桌面上来，中国人喜欢浪漫主义阅读，现实主义阅读很伤人——当我们要解析“为什么中国国奥战斗力缺失”这一严肃得近乎装逼的话题时，谁也绕不开那些发生在国奥——这个家庭中的人物之间关系的具体事件，交恶、眼泪、龃龉、口水、拳头……一支超白金部队怎么变成破铜烂铁的“家长里短”绕开是装”，不绕也是“装”……难！

　　我们尝试从人类社会史中找到一些代用的字码，比如说“颠覆原始社会关系”，比如说“颠覆性构架”，其实《X档案·一》说的就是“天”事，二呢？说的是人”事，至于三，也许是“地”吧。

　　姚雪垠百万字的系列长篇小说《李自成》给过我们一些指引，在中国，任何一支半成事的部队的关系进程都是这样，从揭竿而起到初获胜利，从高洛山一十八骑到白马河溃不成军，从柳暗花明到吸引各方豪杰共同发展……到“老八营”这样的嫡系部队与牛金星献策、李信红娘子间的对峙、仇杀。

　　欢笑与悲伤，高潮与低谷，团结与分裂……早年以“父子兵”姿态同荡天下的沈家军之所以显示出精锐之气因为他们是父子兵，但历史越上一个台阶就要割裂历史，以“父子兵”变成更现代更向前的一种社会关系，是一种赌博，比“白马河大战”和阿根廷世青赛更大赌注的赌博。

　　但李闯王没做到，沈祥福同样做不到。我从不认为“大顺朝”是因为陈圆圆而短命的，也不认为沈家军是因为王栋而夭折的，无论是李闯还是沈指都是中国社会中的好人，是行动者，但他们扳不过历史。

　　李闯王坐在北京的金銮殿上苦思冥想：“到底是刘宗敏忠心还是牛金星忠心？到底是该杀郝摇旗还是该杀李信红娘子？”

　　沈祥福坐在会议室的沙发上左右为难：“到底是胡兆军、高明更符合战术风格还是让亚泰队员冲击一下队伍里的隋性？上王栋？上曹明？”

　　对比这样的历史或者江湖传说很有趣，因为你发现自己最终会得不到确实的答案。中国国奥之败，从物理学来讲是超白金（AU）变成了一块铝（AL），从人际关系学来讲就是，在上层领导重视“冲击奥运”这一头等大事后，必须从政治上对队伍进行指点江山，从而徐晓飞、从而张晓彬、从而“亚泰四少”……一个用原始部落方式勇敢作战并屡战屡胜的沈家军被整编成一支“混成族”，被配发了新式武器，然后乱七八糟地把AK47当长矛用，把毒刺导弹当大刀用……屡战屡败了。

　　谁也不知道在这场从政治上被升级了的战斗中自己干了些什么？谁也不知道新的人员配备，新的社会关系建立会破坏什么？史传：李闯王在九宫山遇伏，死前大骂刘宗敏害死了李岩；又史传：李闯王其实大骂的是李岩、但献策激进的并非刘、郝等“老八营”的弟兄，他最后一句话是———“我想回到高洛山。”

　　多年以后，当沈祥福想起多年以前的这次深长而忧伤的战斗时，一定会纳闷，到底是王栋错了，还是我错了？

　　这段历史，因为不好看，所以很真实。　　

[此贴子已经被作者于2004-5-12 20:09:11编辑过]

看刀

晃晃悠悠或者一地鸡毛  

　　“手机事件”和“泄密事件”

　　球员还年轻，免不了拿出新款三星手机在队内炫耀，3月2日这天中午开会时他甚至忘了关手机，正在讲话的沈祥福突然听见一阵40和弦的手机铃声，然后见有个球员把手伸进裤袋里，样子非常像坐在马桶上的“严守一”……
   
　　那天发生了两件事情。

　　第一件是“手机事件”，因为这款三星CDMA的手机，沈祥福说了“滚”字，让那个私自收受某记者手机的球员滚。

　　中国国奥抵达汉城后就切断球员与外界的通讯联系，切断房间电话，不准球员私自下到大堂，杜绝一切专访，因为韩国无线电话的网络制式与中国不同，所以全部使用GPRS手机的国奥队员没有被收缴手机。但队内情报仍不时见诸于报端，沈祥福觉得很可疑。

　　球员还年轻，免不了拿出新款三星手机在队内炫耀，3月2日这天中午开会时他甚至忘了关手机，正在讲话的沈祥福突然听见一阵40和弦的手机铃声，然后见有个球员把手伸进裤袋里一阵捣腾，样子非常像坐在马桶上的“严守一”。

　　沈祥福说：“这手机怎么来的？”他又对全队说：“这个时候，谁出卖队伍利益就给我滚！”他在一个小时后就知道那个手机可能来源于一个与韩国队很熟悉的中国记者。

　　第二件事情是“首发泄密事件”。韩国队金镐坤在接受本报记者贾岩峰、金焱采访时得意地说：“我敢打赌，明天中国队的首发阵容将是这样……替补队员是这样……”他甚至说出了谁会在下半场替换谁，哪个位置最先换人。

　　第二天的比赛进程就像金镐坤导演的一样，当沈祥福知道这一切，已经兵败。中国记者“出售”情报一事被队内怀疑。

　　那几天，沈祥福最烦的就是记者，他在率队出发前往“上岩”的赛前说的最后一句话居然是关于澄清“假新闻”的，其实那条来自重庆的“假新闻”没什么恶意，倒像是单方面为国奥队提气鼓劲的义举，“我说过吗？我说过中国国奥最强吗？这是我的性格吗？”祥福还说那个给球员手机的记者简直是兔崽子，他认为中国队情报泄密与这个人有非常直接的关系。

　　领导们频频驾临武汉讲话

　　有三个武汉的女大学生连续两天冒雨在“海滨城”通宵守候，被保安撕了签名本，哭了，晚上，就和衣睡在迎宾楼大堂沙发上。沈祥福知道这件事，眼睛红了，开会对球员说：“你们对得起球迷吗？”……

　　那天发生了三件事情。一件是“耐克事件”，杨一民下令封杀了一箱耐克鞋，沈祥福没有像叙利亚一战前那样说要“辞职”，但脸都拧得出水来，“阿迪”公司的人阐述着阿迪鞋在雨战中的种种好处。第二天比赛只有王栋一个人穿了“阿迪”。

　　另一件是有三个武汉的女大学生连续两天冒雨在“海滨城”通宵守候，被保安撕了签名本，哭了，晚上，就和衣睡在迎宾楼大堂沙发上。沈祥福知道这件事，眼睛红了，开会对球员说：“你们对得起球迷吗？”

　　最后一件是：在全队总结3月3日失利时，沈祥福说其实那个球王栋责任很小，张耀坤、安琦都有责任，大坤的责任是没有封住线路，安琦的责任是没有防住后点包抄的曹宰榛。

　　这件事情在队里引发较大反响，有队员对记者说：“开始找替罪羊了，真的很寒心。”

　　3月20日，马来西亚逼平中国。晚上，队员们开始打电游，还有一部分在玩扑克牌，沈祥福则对着一幅墨迹未干的“哀莫大于心死”沉默无语。

　　这段时间，领导们频频驾临武汉讲话，段世杰讲的是“对足球事业要有爱”；肖天讲的是“不要怕压力”；阎世铎发表了著名的一席告球迷宣言，流着眼泪对球迷说：“我一直把你们当兄弟看。”还鞠了躬，大家一齐抱头痛哭。

　　关于阎世铎为什么要赶到武汉流眼泪，在朝在野有几种猜测：一种是“袁伟民厉声骂了阎，让他必须给球迷一个交待”，一种是“阎世铎可能要下课，这是他真实心理的流露”，另一种说法比较可信：“有人准备在3月27日组织球迷闹事，所以让阎召集几大核心球迷组织感而化之。”事实证明阎世铎是成功的，虽然从三水的国家队到武汉的国奥队，从北京的中国足协干部们到正来武汉开会的中超老总们都认为阎此举做作，矫情，但3月27日的比赛非常顺利，球迷们没有闹事。

　　3月25日，12名参加中超会议的老总有8位表示要在次日的会议上“问责”阎世铎或中国足协，张义峰是其中态度最鲜明的人，并表示一定不会退缩。但一夜过去，“中超会议”在很和气的气氛中进行并结束。一位足协官员说：“搞事，搞得了什么事？”再打准备“闹事”的老总们的电话，不接。

　　有关人等开始自寻出路

　　北京国安杨祖武深夜在“海滨城”与沈祥福密谈回京执教一事，沈至今还在国安拿着基本工资，一直算是国安的人，所以此事进展很顺利；陕西国力与唐鹏举接洽，希望这个素以敢管敢抓著称的教练赴陕执教……
   
　　中国队战胜伊朗队，阎世铎躲过一劫。但消息说：总局认为，关于阎世铎仕途最关键的一战，在于4月28日中国女足能否获得奥运出线权一战，否则“下课”无疑。

　　阎世铎从未有过地把命运和沈祥福拎在一起。

　　一直有个讹传的新闻公诸各大报端，就是“沈祥福辞职”，其实中国足协从未有过中途辞退主教练的惯例，沈祥福也从未考虑过这个念头，失败来得如此之快，几乎在前两场就失去出线权，所以中国足协在会议中首先要应对的是“稳定局势”，而不是通过

　　换教练要成绩。后来沈祥福也从未对阎世铎说过：“我走了，阎头你咋办！”的话，沈与阎是非常典型的从属关系而非兄弟关系，沈的性格也不可能让他这么表达心态。

　　但是这段时间人们开始确定今后的出路，北京国安杨祖武深夜在“海滨城”与沈祥福密谈回京执教一事，沈至今还在国安拿着基本工资，一直算是国安的人，所以此事进展很顺利；陕西国力与唐鹏举接洽，希望这个素以敢管敢抓著称的教练赴陕执教；王建英是天津人，中超开打后与戚务生并肩作战已成定局；陈金刚、孙成耀的事情还未明朗，但在后来长沙的“中甲老总会”上，杨一民端起酒杯一面和各老总寒暄，一面向老总们呼请：“这些教练都是好教练，你们能否给他们安排一个出路。”由足协副主席这样的人物公开向俱乐部推荐人选，这是历次兵败后的第一次，“杨一民很会做人”，老总们说。

　　宁建农在长沙中韩之战前一天找了唐鹏举希望他入湘执教，被唐婉拒。中国足协这个时候在下发奖金一事上很为难，一方面是因为成绩太差师出无名，另一方面按照规定每一届国字号队伍理应拿到一份“辛苦钱”。

　　足协内部议论纷纷。一段旧事被提了出来，在去年9月17日中国2比3负于叙利亚后一次民意测验，足协半数干部认为：应该当机立断换下沈祥福，以免日后出不了线无从寻找责任人。但在足协主席办公会上，支持继续留用沈祥福的声音压倒了那些反对派，在杨一民与教练组几次开会了解情况，研究对策后，沈祥福的任命实际上已被确定为2004年5月12日。

　　杨一民骂了脏话

　　兵败当晚，杨一民指出两个失球体现出训练方面有问题，中国足球的问题必须从全方面抓起。那天他骂了脏话，“他妈的这球怎么防的”？也有队员悄声说：“他妈的我怎么办”？……
   
　　这天是国奥前往德黑兰的日子，在路上，人们探讨了出线的可能性，“只要客场战胜伊朗，只要主场战胜韩国……”而一个随队官员却私下表示：“放屁，哪儿还有什么希望，等死吧。”

　　4月17日晚兵败，杨一民指出两个失球体现出训练方面有问题，中国足球的问题必须从全方面抓起。那天他骂了脏话，“他妈的这球怎么防的”？也有队员悄声说：“他妈的我怎么办”？

　　中国队那个进球让一些队员不爽。因为进球者是阎嵩，而狂奔向沈祥福的人却是另一球员，混战中很容易让人以为进球的是后者，新浪网和央视直播时都误报了进球者。就有队员说：“这小子每次都这样抢功，作秀，阎嵩一定要让他澄清名誉。”而那个队员说：“只是因为进球高兴才跑向沈指的。”直到曲拜机场，议论还在进行。

　　这场比赛结束后，有几个队员说：“30岁后一定不沾足球了，太伤人。”

　　回到长沙后，沈祥福就开始着手准备“失败总结”，几经争论，总于在定位上达成一致：这是关于四年国奥队征战的总结，主要立足点在于失败的反思而不在于历程回顾，沈祥福从个人角度出发应该多自我批评多找自身不足，基本不涉及外界客观原因，更不能将责任推给队员，一句话，沈祥福宁肯打碎牙齿往自己肚里咽，也不能像以前有位主教练那样将矛头指向领导、同事、队员。

　　祥福还要混，还有十几年足球饭要吃，这个时候吃亏便是福。“出来混，迟早要还”，把不属于自己的责任揽到自己身上就是“还”。

　　总结的思路和主要板块在5·1长沙中韩之战前就已定，按照8块构架和思路，文字量应在12000字左右，当然还得加上最后一战的内容。

　　时间到了5月1日，队内已没有了外界想象的伤心、悲痛和如丧女考妣，其实由于时间跨度大，大家的心态都很平静了，只是在中韩比赛后阎世铎想找教练聊天，但聊了10分钟后得到的回答是“我累了！”

　　王栋、姜波分别回到了长春和南京，杜威也去不成马来西亚，足协下令“一定要凭自己的实力拿下马来西亚”，大家都相信能做到，阎世铎这次随军前往，这是他第一次跟随中国国奥队征战客场，可能也是最后一次。

　　殷铁生在下一届国奥队的前身———中国国青队任教已经两个月了。（完）

看刀

点题

怎样的X档案  

　　无法定义2月1日沈祥福和金镐坤在桂林帝苑大酒店餐厅里那次见面对之后战事的进程有什么影响，沈祥福说了，“生活还要继续，无论你我的输赢如何。”金镐坤说了，“1981年3月30日我们曾第一次交手，那场比赛韩国队1比0赢了。”

　　比赛的最终结果是韩国队又一次赢了，从头赢到尾，这就是X档案。

　　在国奥X档案中有很重要的一则，就是沈祥福承认自己在情报战中输给对手，对手在开赛前就搞定了中国国奥每一个队员的档案。在之后X档案里发生了“手机事件”，这让中国国奥怀疑有人出卖情报，并让那个拿了手机的队员“滚”！

　　X档案里有足协官员在现场骂“他妈的”，也有队员在赛后说“我想回家了”，最传神的是众所周知的阎世铎当众热泪长流，并说：“我们其实是兄弟”，X档案想说的是：并非阎掌门泪腺特别发达，一个政治家的举手投足都有他的政治动机和背景，这个动机与背景就是：总局领导发火了，阎世铎被认为是“下课”的热门人选。——连队员们都知道。

　　在一次兵败之后总会感人的事情发生，比如说杨一民举着酒杯向中甲老总们举荐国奥教练；比如说唐鹏举在国奥比赛结束前婉拒俱乐部的邀请；但更多的是让人难受的事情，原本要在3月26日向足协“问责”的中超委员们，在会议上却谈笑风生，事情和公决亚泰一样，江湖本身成为最大的规则，这个规则成为所有失败惟一的标签。

　　好在第二天国奥赢球了，像一次回光返照。

　　发生在国奥这次征战中一则很隐秘的档案是：在3月21日即国奥被马来西亚逼平后一天，广西五牛公司即协助中国足协福特宝公司举办桂林、柳州四国赛的投资商之一，准备起诉中国足协福特宝，因为他们斥资300余万元主办的这次比赛，福特宝公司却邀请了三支“水货”队伍来，按照合同，对手必须是23岁以下的球队，但根据调查取证，五牛公司发现这几支队伍大部分球员均在19岁左右，在这个年龄段相差两岁实力就会悬殊很大。

　　状纸已经递呈到桂林中级人民法院并受理，五牛公司在回答为什么迟至一个多月后国奥兵败才起诉时说：“我们就是看不惯他们这种牛逼的做派，这种做事不按规矩的行为，起诉他们算是一种代表球迷情结的结果吧。”

　　有趣的是，福特宝公司在开始阶段态度极为强硬，后马上给五牛公司和有关媒体做工作，此事不了了之，当然，五牛公司也按下欠付福特宝的余额不发。

　　如果这种诉讼成功，将不是一般的民事诉讼而是影响很大的新闻事件，是“政治”，所以中国足协无论如何都要按下去。

　　剩下的时间很平淡，到了5月1日之后，曾经带来希望和痛苦的中国国奥已退出了最焦点的新闻序列，它被人们淡忘了，今后还将像没有存在过一样。

　　祥福的总结其实是一份自我检讨书，无论人们怎么看待他的能力，我坚持认为他的人品是最好的，从中国人的角度，他基本上把责任都揽到自己身上。

　　甚至还包括“对队员心态和思想的变化管理不善”。

　　中国教练被迫管得太多。

　　其实祥福心里一定不完全像总结里写的这样想，他也有更多的话要说，但现在不能，也许以后也不能。比如说他永远不能说足协给他的牵制有多大。

　　这是X档案。

　　故事都是一样的，比如说殷铁生又坐在中国国青的位置上，德黑兰之夜，我问过杨一民：“既然大家都认为国产教练不灵，为什么在这届国奥失败后还要再请国产教练执教下届国奥。”

　　杨一民笑了笑，意味深长。

看刀

这是足球报名记李承鹏关于国奥的力作。很多事情，我们浮光掠影，只看到种种表象；而该长篇作品，告诉了我们中国足球背后许多不为人知的沉重。我一向很欣赏李的作品，大家不妨静下心来好好看看这部关于国奥的深度力度俱佳的难得之作。

不要昨天

不要想什么借口，不如人家，什么都不如人家