[分享]《巴乔自传·天门》

谭咏麟

<P>尤文图斯的阴谋</P><P>美国世界杯之后，我在尤文图斯度过了第4个赛季。特拉帕托尼走了，我为他的离去感到遗憾。里皮来了，他对体能准备非常重视，带来了新的器材和体能教练。</P><P>
与特拉帕托尼相比，里皮带来的变化并不小。里皮说，他要一个独立于巴乔的尤文图斯，其实我也愿意这样，这不是批评，他说这话是为了减轻我的责任。事实上，这个赛季我和他没有什么矛盾，我和他关系弄僵是以后的事情。</P><P>对我来说，这是个奇怪的赛季。我进了8球，其中不少球是决定性的，我们也赢得了联赛冠军，但我记得更多的是问题而不是快乐。最糟糕的是1994年11月27日客场对帕多瓦的比赛，上半场我攻入决定性一球后，我感觉了右膝盖“咔嚓”一声，旧伤又发了。手术是不可避免的，久病成医，根据我的建议所做的手术很成功。</P><P>在我养伤期间，皮耶罗爆发了。我为他高兴，我是看着他在训练中长大的，他对我很信任，经常征求我的意见，我也热心地帮助他。但对尤文图斯来说，有皮耶罗在家，他们不再想留我这样的28岁的高薪球员，尽管我并不愿意离开尤文图斯。</P><P>尤文图斯老板乔瓦尼·阿涅利对我总是很客气，我们经常通电话，但从未一起用过晚餐。他一直说：“尤文图斯视巴乔为普拉蒂尼的天然接班人，但巴乔从来没有达到普拉蒂尼的水平。”</P><P>我并不完全同意这种说法。我喜欢普拉蒂尼，但他在当时的足球环境中、在他那支球队踢球比较容易。无论如何，他挂靴的年龄比我要早。</P><P>普拉蒂尼称我是9号半。这是个奇怪的故事，后来我也当面问过他。他说他的话并不是一个批评，而是一个简单的定义：我不是传统意义上的10号，也不是一个纯粹的前腰，我的位置更*前，更像一个前锋，即9号。因此，普拉蒂尼的说法颇有创造性，但媒体予以不同的解释。</P><P>在我与尤文图斯讨论续约时，我就清楚他们在逼我走。尤文图斯经理贝特加对我说，只有我降薪50％，才能续签合同。这就是尤文图斯的态度，要么你接受他们的条件，要么你走人。最后我选择了走人。</P><P>我们的分手并不愉快。尤文图斯的策略和佛罗伦萨的庞特洛伯爵一样，是在球迷面前诋毁我。他们到处宣扬说，巴乔不愿接受为期3年、年薪为200万美元的合同。</P><P>一次我去训练，发现贝特加正与球迷头目交谈，煽动球迷反对我。当时我只是说：“对不起，为什么你不给球迷解释，我的纯年薪是100万美元，而且你们要我减少50％？”贝特加交谈的对象是每个月工资只有1000美元的人，他们对我生气可以理解。如果我是他们，我也会生气。</P><P>除了这个插曲，还有许多事情伤害了我。一个星期天，我和妻子、弟弟在高速公路上开车回家，路上有人要钱，我根本没有看清什么人，随手给了他2000里拉（约合10美元）。但事情没有完。两天后电视屏幕上出现了一条新闻称，巴乔一直在呼吁世界和平并帮助穷人，但只给慈善机构的人区区2000里拉。消息最后评论道：“巴乔与尤文图斯的合同有困难，所以他拿不出比2000里拉更多的钱。”</P><P>我不知道乔瓦尼·阿涅利对我离去有什么想法。最后一次见到翁贝托·阿涅利（与其兄乔瓦尼同为尤文图斯名誉主席）时，他对我说，我该走了，我的时代结束了，球会要在更年轻的球员身上投资等。随后，他几乎是漫不经心地劝我去国际米兰：“你知道，我和国际米兰老板莫拉蒂很熟……”我立即打断他的话头：“对不起，下个球队至少由我自己来选。”</P>

谭咏麟

<P>与卡佩罗和萨基的不快</P><P>在我1995年决定离开尤文图斯后，许多外国球队邀我加盟，包括英格兰和西班牙的顶尖球队。为巴塞罗那或曼联踢球固然是个极大的乐趣，但我知道，如果出国，将永远失去国家队的位置，而且我也不愿迫使家庭特别是孩子去一个陌生的环境。所以我决定不去外国踢球。</P><P>
在意大利球队中，国际米兰和AC米兰都想要我。尤文图斯想让我去国际米兰，但我拒绝了。我选择AC米兰的原因是，AC米兰早就对我感兴趣，贝鲁斯科尼在1990年就想买我。</P><P>我和AC米兰的交涉非常顺利。AC米兰经理加利亚尼和布拉伊达来到卡索尼巴罗尼（巴乔打猎处）和我面谈。米凯莱（巴乔的猎友）以为我们要谈很久，准备了一大盘香肠和奶酪。我们握手后坐下，在不到一分钟的时间内就达成了协议。</P><P>我和贝鲁斯科尼的关系很好。他和阿涅利不同，比较直接。我们一起吃过几次晚饭。他一直喜欢10号，对我很恭敬。但当时他已开始搞政治，球队已经感觉到他的疏远，也许我也感觉到这一点。</P><P>我在AC米兰穿的是18号球衣。萨维切维奇应该保留他的10号球衣，他比我先到AC米兰。在我一生中，我很少遇见他这样纯洁的人。他不但是个伟大的足球天才，而且为人方面也是个金童。有人说他和我是竞争者，这是无中生有的事情。我从未与任何人竞争过，更不用说和他。</P><P>在AC米兰的第一个赛季中，我参赛28场，进了7球，至少5球是决定性的，还有许多助攻。应该承认，我进的球不多，但问题是，每当比赛进展顺利时，卡佩罗教练就把我换下，一直是这样。他解释说，他这样做是为了在赛季最困难的时候用我，但我还是感到不快，因为如果我不踢下半场，就很难以自己的方式射门进球。</P><P>我和卡佩罗的关系开始还不错，后来变差了。我不能容忍歧视，不管这种歧视是对我还是对别人。这没有办法，我是个叛逆，这使得我和权威们的关系总是紧张。</P><P>这个赛季AC米兰第一次在没有荷兰人的情况下也赢得了联赛冠军，应该说卡佩罗完成了一个使命。但他似乎并不十分满足。当他准备离开AC米兰去皇马时，他似乎要和全队“算帐”。他做得很成功，在更衣室里，没有人能够再忍受他了。最后他也要试试我，但这次不顺利。</P><P>我们刚赢得了联赛冠军，去亚洲进行了巡回比赛。比赛情况不错，但回国途中，在我们乘车去机场时，卡佩罗坐在我前面两排，开始对我冷嘲热讽。他说，我不愿被换人，而且媒体对我的评价过高了等等。我坐在那里一声不吭，让他自讨没趣。</P><P>1996－97赛季开始时，教练是塔巴雷斯，他让我想起初到尤文图斯时的教练曼弗雷迪。他诚实守信，对我很器重。我们起先踢得也不错，但后来更衣室中有人造反，塔巴雷斯被赶走了。我对他的离去感到遗憾，他没有时间教给我们很多东西。</P><P>萨基从国家队直接回来了，我再也没有踢球的机会。球队解释说，在紧急情况下，最好的方法是回到过去。结果大家都知道：球队立即在欧洲冠军杯赛中出局，联赛也是一塌糊涂。炒冷饭是个历史性的错误，但不少球会不时总要炒一下。</P><P>对萨基来说，我仿佛不存在。尽管如此，老马尔蒂尼在我接近31岁时仍将我召入国家队。当老马尔蒂尼打电话给我时，我还以为是个玩笑。当时国家队处于紧急状态，许多球员受了伤。</P><P>1997年4月30日，意大利对波兰的比赛在那不勒斯举行，我在下半场顶替佐拉上场。5分钟后，我射入精彩的一球，圣保罗球场的观众全体起立鼓掌。人们又开始谈论我。回到米兰后，萨基对我说，他看我的状态不错。但事情没有任何变化，我和萨基的关系进入冰点，没有预料到后来居然一起做了广告。</P><P>与此同时，我知道卡佩罗要回来，于是打电话给他摸底。我和卡佩罗从未发生过直接冲突，但其他一些队友连一面也不愿见他。他在电话里先是说得很含混，然后说球会要求更新，需要体力强壮的球员，而我的年薪太高了，如此等等。</P><P>我明白我必须走了，我已经打过防疫针。与过去不同的是，这次分手没有留下创伤</P>

谭咏麟

<P>怒斥乌利维耶里</P><P>决定离开AC米兰后，我再次面临抉择。坦济家族要我，帕尔马是我所喜欢的艺术之城，离我的家也近。帕尔马俱乐部雄心勃勃，而且获得了冠军杯入场券，所以它是我的首选。我和坦济主席通了电话，我的经纪人已经开始交涉，但后来帕尔马来了个急刹车，原因我至今也不十分清楚。</P><P>
据说是安切洛蒂和基耶萨竭力反对我加盟。安切洛蒂可能不喜欢拖后前锋，佐拉归根到底是被他从帕尔马逼走的。基耶萨的态度不很清楚，他后来一直否认反对我加盟帕尔马。</P><P>我第一次考虑去博洛尼亚是在1997年2月18日我的30岁生日晚会上，一个朋友对我说：“罗比，如果你在AC米兰有问题，为什么不来博洛尼亚？我肯定你将在博洛尼亚再生。”</P><P>这句话让我动了念头。后来我给加佐尼主席打了电话，他欢迎我去。博洛尼亚是盛行篮球的城市，但球迷对我的加盟表现出巨大的热情，季票在我加盟后创下了纪录。转会博洛尼亚后，我剪掉了留了多年的小辫子，头发剃得很短。人们对此议论纷纷，其实我只是想变变而已。</P><P>乌利维耶里教练从一开始就不想要我，他去加佐尼主席那里说，如果博洛尼亚买我，就有降级的危险。他没有说服加佐尼，于是假惺惺地表示要辞职。他愿意执教一支不错的球队，但不愿手下有一个抢他风头的著名球员。</P><P>我们的关系在恶化。一次我停赛了，他将队长袖标交给马罗奇。当我停赛期满后，他对我保证说：“等一个星期，你就重新是队长了。”每次都这么说，一个赛季过去了，我再也没有戴过队长袖标。这样的事情很多，我想忘记它们。但是，在对AC米兰和尤文图斯这两场比赛中发生的一切，我不能忘记。</P><P>1997年圣诞节之前，博洛尼亚对AC米兰。赛前一周，许多记者采访了我，我不停地重复说，我对这场比赛很重视，我将全力以赴，为博洛尼亚增光等等。但星期六下午赛前最后一次训练时，我发现自己将是替补。</P><P>博洛尼亚首发阵容一般是在星期二或星期三确定，乌利维耶里明明早就决定不让我首发，但他偏偏让我对记者讲了一个星期的废话。我当时果断而有教养地对他说：“您让我受辱了。”</P><P>新年开始不久，对尤文图斯的比赛发生了同样的情况。赛前一周，我依然是媒体的焦点，但在星期六训练时，我又发现自己不在首发名单上。他这是在故意耍我，想到这里，我气急败坏地走了，回家后我对妻子安德雷娜说，次日我不去坐冷板凳。然后我给主席打了电话，我对他清楚地解释说，我来博洛尼亚是为了踢球，而不是来坐冷板凳。坐冷板凳的是乌利维耶里，不是我。</P><P>愤怒之下，我当天又去了球队住的旅馆。球队正在吃晚饭，乌利维耶里见我时含糊地说：“我想让你在对手疲劳时上场，你应该明白。”我回答说：“我什么也不想明白，你不过是在新年头里耍我。”他没有发作，而是问我为什么把事情搞得这样困难。听到这话，我失去了自控，冲他大吼大叫。</P><P>幸运的是，博洛尼亚输给了尤文图斯。如果博洛尼亚赢了这场比赛，乌利维耶里会说：“你们看到了，没有巴乔，博洛尼亚这样赢球。”这样，我将失去在球队的位置，这也意味着告别世界杯。但博洛尼亚以1比3的比分完败。当然，这场比赛我看也没看。</P><P>此后，我重新获得了主力位置，但乌利维耶里还是常常中途将我换下。作为教练，他拒绝与球员对话并且心怀妒嫉。当然，在我所接触的教练中，他不是最糟糕的。</P><P>尽管如此，对我来说，博洛尼亚是沙漠中的绿洲，是我新生的温床。在为博洛尼亚效力的一个赛季中，我参赛26场，进22球，这也是我个人的进球纪录。由于这个赛季的表现，我如愿以偿地参加了法国世界杯。如果没有博洛尼亚，我不可能参加法国世界杯，甚至今天已经不再踢球了。</P>

谭咏麟

<P>皮耶罗的替补</P><P>对于我来说，参加法国世界杯已经是个胜利。我和老马尔蒂尼不熟，有人说他是迫于舆论的一致压力而不得不召我入国家队的。我不知道事实是否如此，我希望不是。我认为更可能的情况是，我在博洛尼亚效力时的表现证明了我无愧于国家队。</P><P>
老马尔蒂尼说得很清楚，皮耶罗是主力，我是替补。我尊重他的选择。世界杯期间盛传我和皮耶罗之间进行着激烈的竞争，这没有根据。（我从来不与别人竞争，我和皮耶罗相处得很好，并不存在人们所想象的那种对立。相反，我不遗余力地帮助他，我觉得在他身上看到了4年前的自己。对我来说，皮耶罗如同我的的弟弟，我们的关系比在尤文图斯时更好。——请用黑体）</P><P>皮耶罗在欧洲冠军杯决赛对皇马比赛中受伤，世界杯首场对智利比赛我担任了主力。我的助攻使维耶里首开纪录，而且在比赛结束前6分钟，我还制造了一个点球机会并主罚成功。（当时我说过，我是故意瞄准智利后卫的手而获得点球机会，今天在头脑冷静时，我也愿意确认这一点。）</P><P>第二场比赛对喀麦隆，对手始终对我拳打脚踢。我记得开场后不久，对手从我背后粗暴铲球，让我后怕。另外，裁判也判我的一个进球无效。虽然我们以3比0取胜，但我对自己的个人表现并不满意。在这场比赛的下半场，皮耶罗替换我上场。皮耶罗是主力，我是替补，我安宁地退场。许多球迷希望看到我们同时上场，与维埃里一同组成爆发性的三*戟。在对喀麦隆比赛前的训练中我们也试过这种阵容，但老马尔蒂尼在比赛中从未使用过。</P><P>在对奥地利的比赛中，皮耶罗作为主力担任首发，我在下半场替换他上场踢了不长的一段时间。我和莫雷罗、大因扎吉打了个漂亮的配合并射进一球。这是我在3届世界杯上的第9个进球，进球数与罗西相等。我也是意大利唯一在3届世界杯上进球的球员。</P><P>在对挪威的1/8决赛中，我从下半场起就开始热身，我在场外跑啊、跳啊，但最后1分钟上场的机会也没有。当我看到教练示意换人时，我以为终于轮到我了，但上场的是另一个球员。大家对此都有点意外。</P><P>在教练席的后面，意大利观众开始抗议，他们要求让我上场。老马尔蒂尼恼火了，以致当场和几个球迷斗嘴。皮耶罗在这场比赛中没有显示出他的价值。他在对喀麦隆比赛中有恢复元气的迹象，但在这场比赛中又重新消失了。观众自然想到我。事实上，球迷和老马尔蒂尼的冲突也让我觉得好笑。</P><P>说实话，热身45分钟而不能上场，毕竟不是愉快的事情，但我对老马尔蒂尼没有任何报复之意。1990年世界杯上维亚利是主力，1998年世界杯上皮耶罗是主力。我的任务是在必要时准备上场，我做好了充分的准备，也许我的准备太充分了。</P><P>在对法国队比赛中，我在第50分钟顶替皮耶罗上场。皮耶罗踢得不好，但媒体对他的批评也太过分了，比如说他“在场上犹如迫使意大利以10人对11人”云云。我上场后有所表现，也差点进了一记“金球”。我将球带到对方球门的右边并起脚射门，我唯一的错误是踢得太干净了，球稍偏高而飞出横梁。如果脚法“脏”一点，我肯定球将入网。那将是一记美妙的进球，我也将成为英雄。</P><P>最后又是以点球决定胜负。这次我罚进了点球，球入网时，我觉得结束了一个恶梦并获得了一个解放。但我的点球不足以取胜。美国世界杯上发生在我身上的事情，这次发生在阿尔贝蒂尼和迪比亚吉奥身上。我的意大利在世界杯上就是没有运气，在8年的时间内，我们3次以点球告负。如果我们运气好一点，也许可以连续三次获得世界杯冠军。想到这一点，我至今心绪难平。</P>

谭咏麟

<P>被里皮打压的日子</P><P>1998年的法国世界杯结束后，我正式加盟国际米兰。我选择国际米兰，是因为它是一支强队，而且可以参加欧洲冠军杯赛。球迷希望看到我和罗纳尔多一起踢球，人们对我们期望很大。夏季训练时一切顺利，但联赛开始后情况却不妙。</P><P>
1998年12月1日，刚获意甲最佳教练奖的西蒙尼被国际米兰解职，这在时机和方式上都是个错误。当时球队刚在萨莱诺踢了一场糟糕的比赛，虽然赢了，但我们踢得没有章法。在欧洲冠军杯赛上我们出师不利，但在对皇马的比赛中我们报了一箭之仇，我在比赛中进了两个好球，这也是我在国际米兰踢得最好的比赛之一。西蒙尼很能干，球队和他站在一起，我对他的下课感到很遗憾。</P><P>卢塞斯库接任教练之职，但这时球队整体精神已不复存在。我立即明白，西蒙尼的下课将带来灾难性的后果。卢塞斯库无能为力，这不是他的错。卢塞斯库的继任者卡斯特利尼和霍奇森的情况也是如此。球队已经瓦解，有些球员心不在焉，另一些球员也不全力以赴。从10月起就流传里皮要来的消息，大多数球员已经在考虑个人前途。国际米兰还是有几个球员卷起袖子大干，我是其中的一个。对那个赛季，我坚信的一点是，如果我们没有在奥林匹克球场以5比4打败罗马，我们将降级。球队已不复存在，我们离乙级近得超过人们的想象。</P><P>一年后，里皮来了，他干劲十足，尤文图斯的失败让他难过，他要立即东山再起。开始时里皮似乎准备重用我，他曾对国际米兰主席莫拉蒂说：“如果对巴乔有争议，那就说明出了问题。”我们初次见面谈话，他说要从博洛尼亚引进我过去的搭档肯内特·安德森。（谈话快结束时，里皮仿佛漫不经心地要我帮他找出球员中的刺头，实际上是让我做“间谍”。我从来没有做过这样的事情，于是我对他说：“教练，我将在各个方面帮助您，但您不要让我打小报告。”里皮脸色不对了，他说：“你误解了，我并没有要你去做间谍。”）</P><P>（一切都变了。安德森没有来，来的是维耶里，还有雷科巴，有人开始说巴乔是多余的。里皮在许多方面打压我。）举例说，夏季集训时，一次我向服务员要拌色拉菜用的辣椒，服务员给了我。但第二天我要辣椒时，服务员回答说：“对不起，我不能给您，您去问队医。”队医向我证实说，从今以后，如果没有里皮的许可，绝对不能吃任何东西。原来这是里皮的主意，他已经开始“搞”我了。</P><P>还有一次，在训练赛中，我从40米远处给维耶里传了一记妙球，他进球后转过身来向我鼓掌，帕努奇也对我表示祝贺。里皮却大怒地叫道：“维耶里、帕努奇，你们在干什么屁事？你们以为这是剧院？我们是来训练，而不是来相互恭维。”他讲这话时语气硬得不可思议，大家听了呆若木鸡。</P><P>我在里皮手下成为所有人的替补，包括穆图和青年队的鲁索。实际上只有在国际米兰发生瘟疫时，我才有机会上场。里皮也千方百计在球迷面前诋毁我。一次在博洛尼亚踢球，观众席上打出一条横幅，上面写道：“巴乔，我们恨你。”这是有人收买了球迷，比如说免费送100张球票等。事实上，球迷是站在我一边的。</P><P>我不止一次萌生去意，2000年1月，特里姆要我去加拉塔萨莱伊，并给我出了高额年薪。我想逃避里皮，我已经打电话请米凯莱（注：巴乔打猎的朋友）随我去土耳其，做我的私人厨师。但我最后还是决定留下。我的自尊心不允许我半途而废。</P><P>在对维罗纳的那场比赛中，国际米兰以0比1落后，因为锋线没有其他人可换，里皮遂让我上场。我给尤戈维奇助攻了一球，自己也进了一球，我们反败为胜。（赛后的新闻发布会上，大家注意到我帽子上用西班牙文写的一句话：“如果对你有用，那就杀我好了。”这是我对里皮的回答。）</P><P>在与帕尔马争夺欧洲冠军杯赛资格的附加赛中，我进了两个球，整个球场的球迷起立鼓掌。比赛结束后，里皮在更衣室向我祝贺，但我懒得听。太迟了，他对我的伤害太大了。与萨基和乌利维耶里相比，里皮走得太远了。</P>

谭咏麟

<P>与特拉帕托尼的约定</P><P>在国际米兰度过了两年之后，我必须寻找一支新球队。那不勒斯、雷吉纳和乌迪内斯对我感兴趣，英格兰和日本的一些球队也邀我加盟。为了参加第四届世界杯，最后我选择了布雷西亚。</P><P>
布雷西亚教练马佐尼对我说，如果我去布雷西亚，他将非常愉快，并将围绕我组建球队。马佐尼的话使我自豪，但日本一支球队给出了不可思议的高价，我不能不考虑。如果我接受邀请而出国踢球，则意味着与世界杯告别，于是在答应马佐尼之前，我先给国家队教练特拉帕托尼打了电话。如果特拉帕托尼认为我绝对没有希望参加2002年世界杯，那我就选择去日本，否则就加盟布雷西亚。</P><P>我当然不会要特拉帕托尼照顾我，我知道他的为人，而且我的自尊和自信也不允许我做这样的事情。我只要与其他人同等的条件。特拉帕托尼说得非常清楚：他对国家队的老将和新秀一视同仁，能否参加世界杯完全取决于球员本人的表现。听了这话，我毫不犹豫地答应了马佐尼。</P><P>我和马佐尼的关系真诚而深厚。我们相见恨晚。如果当年我留在博洛尼亚，我将早两年认识他。像他这样的教练现在几乎不再存在了。他让我重新发现了踢球的乐趣，和他在一起，有时我觉得自己变成了小伙子。</P><P>在布雷西亚头一年，我们开始踢得不错，在足协杯赛中甚至淘汰了尤文图斯。我的状态也很好。在罗马奥林匹克球场举行的庆祝新世纪的友谊赛中，特拉帕托尼召我入意大利队，出战外籍明星队。</P><P>但我做了这辈子最荒唐的一件事。比赛前两天，在训练结束后，我独自练了一个半小时的任意球。晚上上床时没有问题，但上午醒来时腿不行了。比赛时当特拉帕托尼让我上场时，我只能对他说明不能上场的原因。这全是我自己的过错，这场比赛对我很重要，我恨不能在自己头上开一枪。</P><P>因为这个事故，我在联赛中也跳过了对拉齐奥和罗马两场重要的比赛。圣诞节之前，我以为伤好了，于是参加了对莱切的比赛。那天天气非常寒冷，球场结了冰。比赛开始后10分钟，我主罚了一个任意球，踢球时突然感到腿上仿佛被捅了一刀。我因伤停赛两个月。期间许多人再次说我完了，布雷西亚处境也非常糟糕，在联赛倒数第一，似乎不可避免要降级。</P><P>命运喜欢捉弄人，我伤后复出第一个碰到的是佛罗伦萨。特里姆的佛罗伦萨远比我们强大，但我梅开两度，最后将比分扳平。后来在客场对尤文图斯的比赛中，我也进了一记美妙的进球，为布雷西亚扳平。我们开始对保级充满信心，最后我们提前两轮保级成功。</P><P>联赛结束后，人们又开始谈论我将去一家豪门，但我没有任何动机走人。我在布雷西亚在一切很好，我要遵守合同，只要有马佐尼，我就感到安宁。本赛季开始前，马佐尼因为对球迷不满而打算走人，说实话，如果他走，我也不会留下。</P><P>马佐尼和我的性格不同，他很外向。在对亚特兰大比赛中，面对对方球迷的侮辱，他在赛后气冲冲地跑向球迷发泄怒气，比赛中我进了3球，将比分扳平，马佐尼戏称是巴乔的“淘气”导致了他的发火。后来我在电视上看到他奔跑的样子，觉得很好笑。马佐尼生气时一样可爱。他是个了不起的人。</P><P>本赛季对我非常关键。参加下届世界杯并非海市蜃楼，我信心满怀。</P>

谭咏麟

<P>我的导师池田大作</P><P>佛教使我领悟到生命的真谛，也使我认识了我的导师池田大作。从我接触佛教的第一天起，我就听到别人谈论池田大作。池田大作是创价学会的主席，引导我走上佛教之路的佛罗伦萨佛教中心就是创价学会的一个分会，它建立于1975年，是意大利最早的一个分会。</P><P>
1993年，我有幸在日本第一次见到池田大作，非常激动。1994年在米兰举行了一个盛大的和平会议，我和他再次见面。4天后我动身去美国参加世界杯。他对我说，我在这届世界杯将遇到极大的困难，我必须顶住，而且我将在最后一刻成功或失败。他说这话时我不懂什么意思，在对巴西的决赛后我才恍然大悟。</P><P>后来池田大作邀请我参加在东京举行的世界青年日活动，让我讲述自己的球员生涯。2000年10月，池田大作将我树立为模范，我由此成为创价学会的代言人之一。我的导师认为我出生贫寒，但能克服种种困难而实现梦想。</P><P>我不知道自己是否无愧于这番话，但这给我增加了责任感。我必须以我的经验来证实信仰的价值。我是个名人，也许我可以给别人显示出什么，虽然第一个要学习的总是我自己。所有的人都值得我学习，比如说我从儿子那里学到了许多东西，而他才6岁。</P><P>古力特荣获欧洲足球先生荣誉时，将它献给曼德拉；而我获得这一荣誉时将他献给了池田大作。曼德拉、马丁·路德·金和甘地都是我十分尊敬的人物，他们为人类的基本价值而献身。在我看来，池田大作很像甘地。</P><P>对于池田大作及其创价学会，外界有种种指控和争议。这些声音对我无足轻重，原因非常简单：创价学会在日本变成了一股文化和社会势力，信徒达1500万之多。它在宗教、人道、经济、工会和政治等各方面都很活跃。这让传统上是统治阶级一部分的僧侣阶层感到非常不安。池田大作与中国、俄罗斯、戈尔巴乔夫、卡斯特罗、非洲、拉丁美洲、美国和欧洲都保持着良好关系，权势集团也为之担心。</P><P>可以说，信佛影响了我的日常生活，比如说政治观。我对意大利的政治家不很信任。他们只是在需要的时候才谈论人民。我在意大利所看到的政治如同演戏。我并非每次都去投票，只有在我认为重要的事情上我才去投票。今天在意大利，谁真正帮助别人？谁搞政治是为人民服务？谁？很难说出一个名字，因为一个也没有。</P><P>在日本，创价学会创建了学校、建立了用于不同种族和文化交流的大学。它来自基础，来自人们的日常生活。人们出自热情和同情，为他人服务。我觉得在意大利并不存在类似的东西。</P><P>池田大作也挺喜欢足球。我将穿过的所有球衣，包括义赛的球衣都带给池田大作一件，他将这些球衣都陈列在创价学会的珍品厅里。最后一次见到他时，我献给他一件布雷西亚的球衣。我对他说：“先生，我希望以布雷西亚的球衣重新征服国家队。在这种情况下，我将来日本献给您另一件球衣，意大利国家队球衣。”他这次没有预测我的前途。</P>

谭咏麟

<P>永恒的亲情</P><P>对我来说，家庭是第一位的东西。我是个幸运的丈夫，我和安德蕾娜结婚后一直在一起，特别是在我遇到困难的时候，她总是站在我的身边。有个调查说，现在我还是意大利女人最喜欢的球员之一。说实话，每当听到人们赞美我漂亮时，我总感到好笑。我并不认为自己是性感偶像，也不觉得生活中有什么抵挡不住的诱惑。原因很简单：当你爱一个女人时，只存在那个女人。我爱安德蕾娜，我们结婚快20年了，感情一直没变。当然生活中可以发生任何事情，也许有一天我们会分手，但这是我现在最不情愿做的事情。</P><P>
我有两个孩子。女儿瓦伦丁娜今年11岁，儿子马蒂亚7岁。两个孩子出生时我都不在妻子的身边。女儿出生时恰好有尤文图斯对佛罗伦萨的比赛，俱乐部不让我回家。马蒂亚出生时，我正在美国备战世界杯。瓦伦丁娜非常敏感，在这一点上很像我。我和安德蕾娜每天打坐念经，瓦伦丁娜有时也好奇地问我一些佛教方面的问题。我乐意看到两个孩子也信佛，但这应该由他们自己选择。</P><P>马蒂亚一刻也闲不住，这也让我想起自己的童年。他现在也开始踢球，在家里也踢。我没有催他踢球，是他自己从皮球中得到乐趣的。他已经以行家自居，看比赛实况时发高论，和我小时候一样废话连篇。他现在还小，很难说他踢球是否出色，但安德蕾娜说他和我像一个模子里刻出来的：一样的体质，一样的姿势。谁知道他将来会干什么？我不反对他成为球员，但这将是他自己选择。我将支持他的选择，如同我父母当年对我所做的那样。</P><P>只要有可能，我总是带着孩子。这些年我最喜欢在阿根廷打猎，并在那里的一个乡村买了一所房子。2000年我也开始带孩子去阿根廷，让他们与美丽的大自然接触。在那里，马蒂亚第一次见到矮马，他每天和附近的孩子一同骑马，等我们要回意大利时，他抱着心爱的矮马大哭，舍不得离开。我将瓦伦丁娜和马蒂亚的名字写在我的球鞋上，感觉中我是和他们一同上场。</P><P>我和母亲关系一直很好，成年后有一段时间和父亲比较疏远，但现在通过打猎也再次与父亲亲密起来。我在尤文图斯效力时，家中有人说，在我变成名人后，可能会忘记亲情。这可不是我的本性。</P><P>我和兄弟姐妹的关系就复杂多了。我们兄弟姐妹8人，大家意见完全一致很难做到，但我们互敬互爱。在我的兄弟中唯一成为职业球员的是弟弟埃迪。他比我小7岁，自尊心一直很强。过去他从不过多征求我的建议，我们的关系比较疏远，部分原因也是年龄上的差异。但现在我们逐步建立了密切的关系。无论如何，做罗伯特·巴乔的弟弟对他很不容易，幸运的是，作为球员和作为人，他都很坚强。</P><P>我过着安宁的生活，很少过迟上床睡觉。我也没有染上特别的恶习，近年来喜欢喝点葡萄酒，但适可而止。过去也抽烟，一般在喝咖啡之后或上床睡觉之前抽一根，每天几根而已。当我觉察到有上瘾的危险后，我就戒了。一旦发现不能自控，我就戒了烟。我不能失去自控。</P><P>在我一生中，我只有一次失去过自控。15岁时，我在一个朋友力劝下吸了一根大麻。晚上上床时，只觉得天旋地转。我关上了电灯，但灯光仿佛还永远亮在那里。那是一种绝对无能为力的感觉，糟糕极了。</P><P>我不害怕死亡，至少现在还不怕。我相信转世投胎，我希望今世多积德，来世尽快转生。我希望来世重新遇到我所喜欢的人。谁知道会发生什么？也许我将成为我父亲的父亲，或者成为我儿子的儿子，安德蕾娜可能是我的妈妈。也许我会将我父亲作为猎物来打，或者责怪我儿子马蒂亚周末不带我出去打猎。谁也不清楚来世。但既然我在这辈子将这么多的时间和热情献给了足球，也许来世我还会继续踢球。</P>

谭咏麟

<P>罗伯特·巴乔</P><P>如果有人问我谁是有史以来最伟大的球员，我要说是贝利、马拉多纳和巴乔。当然，贝利和马拉多纳两人都是外星人，我和其他一批人算是追随者。</P><P>
我对足球有不可遏制的巨大热情。对我来说，如果没有热情以及随之而来的快乐，一切就毫无意义。支持我克服伤痛并至今支持我踢球的动力就是热情。但一旦你成为一个职业球员，所有东西都变了，热情变成了工作和生意。</P><P>一个可悲的事实是，职业球员不能享用热情这种奢侈品，你必须循规蹈矩，否则你就会成为异端。足球上存在着太多的经济利益，足球正在逐步失去他的魅力。我深感幸运的是，在一个由生意人和伪君子们所主宰的日益糟糕的足坛，我的热情之火没有熄灭。这使我得到了拯救。</P><P>现在，真正的球星越来越少，但这不是球员的过失。足球现在变成了一个肌肉和体能准备的问题。即便是在训练中，如果有人多过几次人，他将被教练扔到冷板凳上。如果所有教练都像马佐尼，足球还有希望，但马佐尼62岁了，他来自另一种足球，他也是异端。</P><P>如果我是意大利足协主席，我将控制开销，保持收支平衡，避免我们的球队走向崩溃；我将限制经纪人以及其他所有*球员挣钱的人的权力；我还将对外籍球员的数目进行封顶，以便培养我们年轻的球员，因为在上赛季，有些大球队如愿以偿地消除了对非欧盟球员的名额限制，这不但没有公正可言，而且非常危险。</P><P>兴奋剂问题让我吃惊。我不知道足坛兴奋剂的具体使用情况，但肯定有人在用，目前的情况微妙而且混乱，弄得草木皆兵。记得上赛季在一次客场比赛时，我让人去酒吧给我买一杯咖啡，那人走后我立即问自己，在咖啡从酒吧到球场的途中，是否会有人在咖啡里放点什么，我要承认，兴奋剂问题让我紧张。</P><P>不管能否如愿参加世界杯，在世界杯结束后我都有挂靴的可能，但我也给自己留下了一点重新考虑的余地，如果赛季结束时我身体良好，也可能推迟告别足坛的时间。我清楚地知道，现在的比赛我踢一场就少一场，每次进场时我都明白这一点，所以对于挂靴我并不非常忧郁，说到底，我是个宿命论者，有朝一日当我不能发挥较好水平时，我将告别足坛，因为我很难忍受在我球员生涯中出现没落期。无论如何，最后的决定将由我自己作出。</P><P>对于未来，我还不很清楚。到目前为止，我还没有打算日后是否担任职业教练，当然，既然有一些家伙也在干这一行，我想我也可以做得很好。不过，我更愿意在足球学校教孩子踢球，是的，我很愿意训练孩子，如果有条件，我会这样做的，因为我太喜欢孩子了。</P><P>我是个梦想者，过去是，现在是，将来应该也是。我的足球梦是参加2002年世界杯，但更大的梦想是帮助孩子和穷人。是的，让孩子的眼睛里充满快乐，这就是我最大的梦想。——《巴乔自传·天门》结束篇</P>

蓝黑我的生命

天门 吗？好像天下足球发过的，期待斑竹解释是否琐