【雅凯自传】《一生只为那颗星》连载11：（二）克洛迪斯的儿子

一生国际

服兵役期间，我本可以去尼斯队踢球，但圣艾蒂安队表示反对，而它的允许又是不可或缺的，于是，来军营找我的科克祖·费里只有空手而归。但是因为太渴望重新参加比赛，我在一家不错的业余球队，尼斯邮电队，获得了参赛资格。在那儿，我不但遇到了一位优秀的领导，杜朗先生（他和他的夫人都给我留下了深刻的印象），而且碰上了另一位出色的教练，勒内·乔达诺。服役期满，他们建议我留在俱乐部里，并用参加各种可以为我的足球生涯锦上添花的比赛来引诱我，但是，尽管我们关系不错，我一分钟也没有耽搁！我希望回到圣艾蒂安队。
　　1963年3月，我重拾铣工—球员的双重生活。但是，我为此筋疲力竭，于是，第二年，也就是1964年9月，我必须作出选择了。毫无疑问，我选择了足球。首先，因为我明显感到自己已经完全具备了一个职业球员的素质。其次，因为服役归来，我发现俱乐部换了一个主席，罗歇·罗什，尽管当时沦落为乙级队的俱乐部前途一片黯淡，他依然显得雄心勃勃。最后，也是最主要的一点，因为，我在圣艾蒂安队撞出了生命中的“足球火花”：我遇上了让—斯奈拉。
　　我自以为对足球的狂热已经深深植根于体内，但从斯奈拉的身上，我发现了一个彻头彻尾地沉浸在足球世界里的人，他使我意识到足球不仅是一种业余爱好，不仅是一个可以让你和伙伴们一起出去兜风，可以带来节日般喜庆的运动，世上还存在一种对足球的毫无条件的真正的爱，它能使你不顾一切地去踢球，而不需任何回报。
　　就是从那个时候起，我开始懂得认真、严格、苛刻以及职业道德在足球世界里意味着什么。斯奈拉教会了我一切。踢球要全力以赴，讲求实效；还要加强体格锻炼，严格饮食习惯，注意体能恢复。和他在一起，没有顺其自然、听之任之的时候。
　　因为斯奈拉的功劳，在工作方法上，圣艾蒂安队比国内所有其他的俱乐部至少领先十年。一切都安排得周到细致，井井有条，只为了给球员提供一个最好的环境，让他们能全身心地投入到球场上去。
　　我们把手揣在口袋里就直接去体育场了。更衣室里，一切都准备就绪，训练的器械已经摆好在长凳上，只有球鞋需要我们操心。每人有一格柜子，可以放防滑球鞋和一些个人物品，但我们无权将柜子锁上。让—斯奈拉会时不时地巡视一圈，检查一下我们的柜子，如果他认为整理不到位，或是球鞋不干净，没有好好保养，他就把柜子里的所有东西都摔到地上或扔进垃圾桶里。
　　这是一所真正的教育足球运动员怎样生活和踢球的学校。教会球员珍惜物品，爱岗敬业，尊重他人。
　　赛季之初，每个人都会分到一个号码，我们的所有衣物上都印有这个编号（我是20号，20一直都是我的幸运号码）：训练服，便装，浴衣，拖鞋……严禁光脚进浴室！如果有人赤脚去浴室被斯奈拉撞上，他会让他半道折回去。
　　球场是神圣的。应该让它一直保持无可挑剔的状态，于是我们好几次奉命除去场上的杂草。至于更衣室，情况更糟：斯奈拉认为那是他的领地，他拥有绝对的支配权，未经他的许可，任何人不得进入。我曾目睹罗歇·罗什被赶出来，因为他没敲门就进去了！
　　我在指挥国家队参加本次世界杯比赛过程中，从斯奈拉那里借鉴了许多经验，特别是他的遣兵布阵原则，我一直沿用至今。
　　他的理论核心是尊重集体，尊重集体协作。球场，是我们的球场，更衣室，是我们的更衣室，别人不能碰，不能进入。我们用的语言是足球运动员的专用语言，外面的人无法理解。直至今天，我不知道还有什么其他方法可以组织一支真正的球队，使队员一心扑在踢球上，在亲密无间的氛围中，默契配合，发挥出球队的最佳水平。
　　斯奈拉最特别的地方在于他下达命令时，从来不会提高嗓门，总是一副不紧不慢、心平气和的神态。队员们对他和他的工作方式已经非常熟悉，所以他一开口，只需简单的几个字或几句话，大家就能明白该干什么。他的所有建议和要求都是为维护球员和球队的利益着想，因此，他的命令总是被无条件地执行。

一生国际

　一天，就在我球员生涯伊始，我遇到一件倒霉事：一次特别艰苦的训练之后，我低声对同伴米托拉基说了这样一句话：“我快累得挺尸了。”这句话甚至有点不太文雅……正巧路过的斯奈拉听见这句我永远都不该说出的话，当我准备离开更衣室时，他不加任何解释地甩给我一句话：
　　“3点钟，到球场上来。”
　　在往常下午休息的时间，我去了球场，与另两位受罚者一起，赤膊光脚，踢了两小时球。两个小时里，他只问过我一句话：
　　“累吗？”
　　“不，不，先生，一点也不累……”
　　让—斯奈拉说话很含蓄。常常是寥寥数语，却有强大的冲击力，有时必须破译才能明白。比如有一天，我在运动短裤上发现的这句评语“有些脏，实在太脏……”我问自己他想借此表达什么。后来我明白了。他只是想暗示，我总是像一个疯子般地铲球，十次有九次摔倒在地上，短裤上弄得污迹斑斑，应该停止……换句话说，一个倒在地上的球员，是一个被淘汰的球员。足球运动员是站着的！
　　让—斯奈拉是一个出类拔萃的人。我对踢球和执教的所有或几乎所有认识都是从他那儿学来的。另一个人后来又补充了我的认识，同样教会我许多东西：这就是阿尔贝·巴德，斯奈拉在圣艾蒂安队的继任者。
　　巴德是一个语言的魔术师。我从未见过一个谈起足球那样绘声绘色、驾轻就熟的人。他的第一次讲话持续了四个多小时！我感觉时间一晃就过去了。我完全被他的演说征服了，就像被一段飘入耳中的美妙动听的音乐迷住了一样。
　　为了自我介绍，也为了被众人接纳，他构筑了一幅宏大的画面，上面绘着他排兵布阵的原则，他经历的重大时刻，他熟悉的著名球员。我们听着他滔滔不绝的演讲，就像在听一个童话故事。显而易见，巴德和斯奈拉对足球怀有同样狂热的爱，但两人传递的方式不同，前者是用言传，后者是靠身教。
　　阿尔贝·巴德十分明智，走马上任后，对前任建立起的王国未做任何变更。运转机制已建立完备，他无需再去改变什么。但他带来了别的东西，他丰富的经验，他一贯热衷的对话。和斯奈拉一样，他也做到了将信息传递给队员，并能获得全队一致拥护，只不过是通过另一种方式而已。
　　对于我这样一个只熟悉乡村和工厂，很少听到如此精彩的演讲的人来说，巴德无疑为我打开了一个崭新的世界。他证明了一个人的语言可以既优美动听又清楚明白。因为如果他只是在赏玩文字，他就不可能在那么长时间里吸引住我们。不，他的演讲有的放矢，内容明确清晰，与我们的职业和担心直接相关。我们总是能感觉出这一点，甚至在他谈起过去在朗斯队或1958年在国家队的那些经历时。
　　圣艾蒂安队能聘到斯奈拉和巴德这样有能力、高水平的教练，使俱乐部能经得起各种考验，并成为法国足球史上战绩最辉煌的球队之一，这一切均应归功于俱乐部主席罗歇·罗什的声望。罗歇是一个充满激情的主席，他希望在足球史上留下自己的痕迹。他年轻时在矿上做工，后来投身于建筑和市政工程建设行业，并获得了巨大成功。
　　他给人的感觉有些暴躁，几乎显得很粗鲁，不过，他就是这么大大咧咧、不拘小节的人。即使生气训人的时候，他也能让对方感到他的关爱。如果他大发雷霆，一定是事出有因，不是为了俱乐部的发展，就是为了球队能赢球。
　　与某些俱乐部领导不同，罗歇·罗什有一个优点：他绝对信任他的教练，对于他们的要求，他能迅速满足。他的做法开了业内先河，今日，有目共睹，俱乐部主席和球队教练间的密切配合对于球队获胜起着举足轻重的作用。只有在各自职权明确划分，双方互相尊重的前提下，俱乐部主席和球队教练的合作才可能是和谐而高效的。