【一稿多投】那些年，看过的足球

蓝白棒冰

“Ole, Ole Ole Ole,We are the champion,We are the champion,Ole, Ole Ole Ole…………”。

1986年，一个叫马拉多纳的男人，将世界杯，变成了他一个人的舞台。从上帝之手到世纪进球，再到最后的助攻，他几乎是凭着一己之力，将蓝白军团带上了冠军宝座。

当马拉多纳和他的队友们高唱着Vamos Argentina， 举起金光闪闪的大力神杯时，我才刚满两个月，记忆还赶不上蜉蝣。

1988年，三个荷兰人组成的三剑客，震惊了世界足坛。范巴斯滕的零度角射门成为了传世经典，无冕之王荷兰人也终于第一次尝到了冠军的滋味。那时的意甲，AC米兰的荷兰三剑客，国际米兰的德国三驾马车，那不勒斯由马拉多纳领衔的南美三杰，群雄并起，风光无限。

那一年，我2岁。老妈记录的我的成长日记里，我那时候在不停地治病，也在不停地摔跤。同龄人学会了小跑，而我还只敢坐在小凳子上玩。

1990年，意大利之夏。
马拉多纳助攻卡尼吉亚淘汰了足球王国巴西成为了世界杯上的经典；
喀麦隆38岁的米拉大叔戏耍哥伦比亚的疯子门将伊基塔同样成为了世界杯上的经典；
初出茅庐的罗伯特?巴乔，他的世界杯点球噩梦就从这里开始；
同样梦碎12码的，还有英格兰的酒鬼加斯科因；
贝肯鲍尔和马特乌斯的德国战胜了马拉多纳的阿根廷拿到了又一座世界杯冠军。

那一年，我4岁，我依然不知道足球为何物。因为身体上的缺陷，除了和亲戚家的表兄弟玩耍外，我干得最多的事，除了看电视和小人书，就是把所有的玩具，包括各种能立起来并且不会摔碎的东西都整整齐齐的码好放在桌子上，然后“轰”的一声全部推倒；

1992年，6岁。欧洲杯奏响了丹麦童话。而我也终于有了生命中的第一个足球，尽管，那时的足球，对我而言，只是抱在怀里啃或者抛到空中再接住的玩具而已。堂哥表弟来我家玩我的足球，放在地上踢，我还说他们是坏蛋，跟大人告状。

1994年，8岁。美国世界杯；
马拉多纳禁药事件曝光被禁赛，阿根廷人止步淘汰赛首轮；
战神巴蒂世界杯上的第一个帽子戏法完成；
埃斯科巴一脚乌龙球换来了七颗射向他的子弹；
一个叫萨连科的俄罗斯人完成了一件前无古人后无来者的事——世界杯决赛圈里单场比赛进五球；
德国人被保加利亚挡在八强之外；
罗马里奥和贝贝托的摇篮式庆祝风靡全球；
巴乔带领意大利和巴西人会师决赛，随后，再次倒在点球大战中。

那一年，中国足球甲A联赛刚刚开始；
那一年，罗纳尔多还不是外星人；
那一年，刚上小学二年级的我在电视里看到了梳着马尾辫的罗伯特巴乔，终于认识了足球为何物。终于，开始慢慢地走进足球的殿堂。

1996年，10岁。大器晚成的比埃尔霍夫金球绝杀捷克，内德维德和波博斯基的捷克队功败垂成。

那一年，我认识足球已有两年。但是我依然是什么也不懂。
我会开到有足球的频道看，然后嘴里哇哇乱叫一些自己偶然听到的足球术语比如点球，越位，射门或者进了，即便场上根本就不是那么回事；
那时候的我看了亚特兰大奥运会，于是不知道为什么就认为中国足球一定是全世界最强的球队，那时候我知道了阿根廷却仅仅是因为跟我的名字有点关系，知道了南斯拉夫然而却花了很久时间才把这个名字给理顺才记住了他叫南斯拉夫而不叫南夫拉斯并且认为一定还有东斯拉夫西斯拉夫北斯拉夫（事实上，真有，只是不是国家）；
那时候我知道球场上有后卫前卫中卫，又有前锋中锋，于是就想当然的认为一定有后锋；
那时候的我始终搞不清楚一场比赛到底是90分钟半场还是90分钟整场然而；

那时候，足球很热。电视里，即便是少儿节目里，也时常有小孩子说长大要当巴乔马拉多纳古利特范巴斯滕。学校里，几乎所有的男生都在踢球，尽管并不是真正的足球，有时候是个比网球略大的皮球，有时候是个塑料水瓶，甚至有时候只是玻璃汽水瓶的瓶盖或者废纸团；
那时候大街上很多小孩都穿着足球服，AC米兰、拜仁慕尼黑和日本国家队是最常见的衣服；
那时候AC米兰是最热的球队，大街上的音像店里都能听到“Milan，Milan”的歌声；
那一年，还听了一首小宫傲唱的儿童歌曲，歌名忘记了，歌词却还记得：“手心手背剪子包袱锤，一帮娃娃分成两个队，画个圈圈草地当球场，两块砖头中间站门将。前锋后卫后卫前锋能攻也能守，敢扑敢踢敢扑敢踢不怕摔跟头，带球过人过人带球抬脚射大门，跳起争抢争抢跳起头球又得分，长大当贝利，加入国家队，我们去圆足球梦，进军奥运会。”

那一年，机缘巧合，我看了一场欧洲杯的录像，认识了一个法国球员，他那时候还叫齐丹。我终于感觉到足球是个确实很有趣的东西，我终于明白了为什么姨父一看足球就专注得旁若无人一般，我终于想要开始结束纯粹凑热闹的球迷生涯。

1997年，11岁。

那一年，我弄了很多很多的足球书籍和报刊杂志来看。报摊上卖的足球报刊杂志，什么足球俱乐部、足球周刊、现代足球、当代足球、体育周刊、足球画报、足球报、球迷报、中国足球报……………………都买了一个遍。终于我大概知道了球场上都有哪些位置，知道守门员必须是1个，而不是如果高兴的话就可以叫一个球员一起去守门（- -#）。知道了越位到底是什么意思 尽管事实上过了10年我才真正明白到底怎么判断越位。

我开始真的看足球，尽管看的只是甲A联赛。暑假在成都姨妈家，每周跟姨父姨母和表哥一起，看四川全兴的比赛。那时候，我甚至都能将川军团的球员给背下来，即使现在，很多名字依然能够脱口而出，马明宇、魏群、姚夏、黎兵、邹侑根、彭晓方、孟宪鹏、张伟哲、李庆、徐建业、里丘克、马麦罗、法比亚诺、刘斌………………
那时候跟在表哥屁股后面听他摆龙门阵一般的讲球星。结果记住的基本上都只是名字。

那一年，第一次看十强赛，第一场比赛，金州体育场打伊朗，2比0领先的时候我跑出去玩儿，回来后看新闻发现输了个2比4。第三场比赛，张恩华狮子甩头，1比0赢了，第四场比赛郝海东和高峰给搞了个2比1，接下来又输给伊朗一个1比4，再接下来，回到金州打卡塔尔，那天奶奶过生日，看了没几分钟就走了，谁知，又一次，出门的时候看着是领先，等到了奶奶家，已经是1比3落后。倒数第二场，因为生水痘，头一次看了半夜三更的比赛，结果足协在非赢不可的情况下提出保平争胜，结果范大将军罚丢点球，1比1的平局宣告近20年来最强的一届国足无缘世界杯；
那一年，重庆晚报上的一篇新闻，让我知道了中国足球其实一点也不强，或者说，曾经在亚洲挺强，但是在世界足坛什么也不是；
那一年，我买了人生中的第一件球服，只不过那时候我还很装B地不看外国人踢球，于是完全不懂的情况下买了件AC米兰的球服，还印了个8号，尽管直到现在我都不知道AC米兰那时候的8号到底是谁，但是那时候只要别人一问我8号是谁我就说是马明宇（- -#）；

那一年，意甲还是小世界杯；
那一年，外星人登陆意甲，而“芭蕉落了耳朵”，成了大街上的老太太都知道的足球名词。

1998年，12岁，第一次去了现场看足球，看的是重庆红岩的比赛，对手是谁忘记了，只记得第一次深切地感受到了现场的气氛，尽管望远镜什么也看不清楚，但是跟着喊雄起或者裁判我儿依然喊得声嘶力竭；
那一年的年初，在表哥的带动下第一次看欧洲五大联赛，知道了之前在欧洲杯上认识的齐达内是尤文图斯的球员，也知道了94年那个扎马尾辫的叔叔也在意甲踢球。然后，我认识了一个叫巴蒂斯图塔的阿根廷人；

法兰西世界杯在6月到来，那是我人生中的第一次世界杯。
揭幕战巴西对苏格兰，冲着那个叫外星人的人而去，谁知道，他整场比赛都跟我玩隐身；
意大利对智利，巴乔扫除了4年前踢飞点球的阴霾，而我也第一次认识了智利双萨；
阿根廷对牙买加，因为之前认识的巴蒂斯图塔，又因为比赛前所知道的雷东多和卡尼吉亚因为拒剪长发而被排除在国家队外，觉得这是支很有个性的球队，这场比赛结果是5比0，战神再次斩获了一个帽子戏法；
斗牛士不敌尼日利亚，最后小组赛就惨遭淘汰；
墨西哥人布兰科的蛙跳过人；
罗马尼亚的集体黄发；
丹麦对尼日利亚，非洲雄鹰惨遭屠杀，印象最深的是韦斯特那绿色的冲天小辫儿；
德国对墨西哥，克林斯曼和比尔霍夫两个老头送出绝杀，而场上还有个更老的老头叫马特乌斯；
左脚会拉小提琴的苏克将克罗地亚带入四强，并且在八进四淘汰了年迈的德国老爷车；
巴乔的意大利宿命般地再度倒在十二码上，而这场比赛成为了罗伯特巴乔的世界杯绝唱；
还有那场酣畅淋漓的英阿大战，萨内蒂的任意球，巴蒂的进球，欧文的奔袭，西蒙尼的假摔和贝克汉姆的红牌，最后点球大战阿根廷胜出；
阿根廷对荷兰，巴蒂打中门柱，范德萨被踮起脚尖都未必能碰到他的小毛驴奥特加“撞”倒，最后，冰王子优雅的绝杀了蓝白军团；
最后的决赛，外星人梦游，齐祖两个头球，最终高卢雄鸡3比0宰掉了桑巴军团成为了第七个世界冠军。

那一年，劳尔、亨利、欧文都还是金童；
那一年大罗和巴蒂第一次也是唯一的一次联袂演出；
那一年，莱昂纳多还在踢球，而德尼尔森还被翻译成丹尼斯；
那一年，我成为了忠实的阿根廷球迷，而时隔多年后，我突然发现，若不是范德萨和冰王子，阿根廷一路冲进决赛的话，或许我根本就只会是巴蒂的人迷而已；
那一年我认识了很多人，比如亚平宁的前锋群——维耶里、皮耶罗、因扎吉、托蒂、维亚利、拉瓦内利，比如桑巴军团的卡福卡洛斯，比如荷兰的冰王子博格坎普和那个跟外星人同龄的克鲁伊维特，比如金毛狮王巴尔德拉玛，比如丹麦的劳德鲁普兄弟（不知道那时候是谁告诉我的他俩跟德波尔一样是双生儿，而我过了很多年后才知道这两位明明差了5岁），再比如，法国的三德——德尚、德塞利、德约卡夫，还有几个门将：花蝴蝶坎波斯，奇拉维特，光头巴特斯，丹麦人舒梅切尔，荷兰人范德萨。

因为身体原因，没法从事有身体对抗的运动。看见别人在踢球，都得绕着远或者贴着墙根儿走，以免谁突然冲过来把我给撞了。踢球，对我而言，就是找个没人的小坝子，自己练练带球，对着墙练练射门，偶尔老爸给抛球练头球，或者跟亲戚家的表兄弟们一起踢点球。

1999年，我13岁。那一年原本220分钟的足球之夜被阉割成了90分钟，而据说原因是因为之前足球之夜总在报道国内足坛的假球黑哨现象，比如那个著名的“3号隋波”，比如高仲勋在大田湾体育场抛下的那句“中国足球没戏了”。

那一年曼联在诺坎普球场上演了一场经典的逆转好戏；
那一年，乌克兰核弹头来到了AC米兰；
那一年，帕勒莫在美洲杯上罚丢了三个点球；
那一年，世界杯后外星人的严重受伤引发了一场大讨论，而事实上到现在我也没闹明白当时究竟在讨论什么，只记得反对球场暴力的呼声越来越高；
那一年，我去现场看了重庆力帆对沈阳海狮的比赛，结果我看了一场假球，后来我还模仿一片课文的形式把这场球写进了周记里；
那一年，因为巴乔罗纳尔多都在国际米兰，于是我认为有最好的球员的球队一定是最好的球队，然后我开始关注国际米兰。尽管由于家里的条件受限，并且欧洲联赛总在深夜，看球看得很少，但买来的足球报纸，国际版不再是无用功，国际米兰的新闻，总是会多看几遍；
那一年，同时还喜欢上了红魔曼联，只是，仅限于那时候的那支红魔，拥有罗伊?基恩、谢林汉姆、索尔斯克亚、约克的红魔，属于弗爵爷和92班的红魔。

2000年，14岁。那一年重庆力帆击败北京国安拿下了足协杯冠军，高峰、彭伟国、三杆洋枪和铁帅李章洙成了山城人民的英雄；
那一年，第一次看欧锦赛。荷兰人不知道是不是被人下了咒，半决赛与意大利的比赛，六个点球踢飞了四个。特雷泽盖和维尔托德的绝杀，让法国人成功拿下欧洲杯，齐祖也取得了大满贯；
那一年，我认识了葡萄牙的黄金一代——菲戈、鲁伊科斯塔。

2001年，15岁。那一年因为韩日作为东道主不参与世界杯预选赛，因为张吉龙抽得一手好签，因为米卢，中国足球终于圆了一个世界杯的梦。国足出线和申奥、入世一样成为了那年的三大喜事。那一年中国球迷嚷嚷着胜哥斯达黎加平土耳其小负巴西积4分拼净胜球进16强，就连郭冬临都在春晚上嚷嚷“甭管巴西土耳其还是哥斯达黎加咱都赢他仨你说好嘛”，而下面还一大片喊好的声音；
那一年报纸上出现了不少YY文，YY国足从此就要称霸世界足坛。而现在我实在很纳闷为什么那时候的国人会如此膨胀到近乎不知天高地厚——尽管那时候我也是其中的一员；
那一年开始在电脑上玩足球游戏，周末到老爸办公室，玩fifa2000，游戏里的大罗还被翻译成No.9，球员建模近乎于千人一面，恶意犯规连门将也照打不误，甚至可以无脑式的直接中圈开球直捣黄龙，和现在的fifa、实况比起来差了很多，那时却玩的不亦乐乎。

2002年，16岁。因为世界杯就在东亚举办，可以不用熬夜看球。但是，那时正值中考冲刺阶段，很多比赛开踢的时候我都还在上课备考。
那一年，郑智在热身赛上踢断了西塞的腿；
那一年，国足连输三场净吞9蛋一球未进就打道回府，幸而有沙特队在打德国的比赛一场就丢了8个，帮我们垫了个背；
那一年，大罗伤了两年半后的华丽复出，里瓦尔多的假摔谁也没骗过就唯独骗过了裁判，小罗一脚落叶球羞辱了英格兰门将西曼。那一年；
缺少齐祖的法国队揭幕战就爆冷输给塞内加尔，最后小组赛就回家，清晰地记得最后一场比赛带伤上阵的齐祖最终也无法改变出局的结果，倒在了球场上；
那一年，无耻的棒子阴掉了葡萄牙、意大利和西班牙，还记得维耶里错失良机，还记得当时意大利有名球员，头上包着纱布在比赛，还记得西班牙的比赛结束后华金要冲上去揍裁判，而那届世界杯就这样变成了最肮脏质量最低的一届世界杯。

目睹了维耶里那如同野兽一般的突破和进球；
目睹了欧文的假摔和贝克汉姆进球后的嚣张，并深刻体会到了媒体的双重标准——同样是假摔，西蒙尼是千古罪人，欧文、范德萨是拯救世界的英雄，同样是红牌，贝克汉姆是千古奇冤，奥特加就是活该自作自受，同样是靠假摔得利，贝克汉姆的进球却被吹得像是多大的伟业一般；
目睹了哈坎苏克在对棒子比赛时的世界杯最快进球；
而印象最深的，是那个下午，从学校回到家，打开电视就听到沈冰在说再见阿根廷，然后看到了蓝白将士们的哭泣，于是，那一天，第一次为了足球而哭；

那一年齐达内一记天外飞仙，为皇马拿到了五年里的第三个欧冠；
那一年德国人巴拉克收获了一堆亚军；
那一年国际米兰在最后一轮丢掉了冠军，被变卖掉的西蒙尼在进球后痛苦摇头，大罗被换下后在场边痛哭流涕；

那一年对两个人的看法有了很大变化。
一个是欧文，98年世界杯那个进球着实惊艳，那时候的阿迷立场还没那么坚定，因此相当之喜欢他，甚至搜集了一些他的海报，然而02年之后，他再怎么伤仲永，都感觉有些自作自受，直到很多年后他宣布退役，才泛起一丝伤感。
另一个是大罗，本来在我心里，他和巴乔、齐祖、巴蒂一样，占着足球图腾的位置，然而，02年世界杯后，在国米带薪养伤多年后，内拉祖里们看到他在世界杯上的华丽表演后满心期待他和BOBO下赛季带队创下辉煌时，他老人家不陪咱玩了，拍拍屁股奔银河战舰去了，形象瞬间崩塌，而后来因为年轻毛躁，为了彰显所谓个性或者表明与巴西人势不两立之类的理由，时常也跟风贬损一下大罗的能力。只是，11年2月14日，罗纳尔多宣告退役，外星人回归地球，看天足的纪录片，却不知究竟是怎样看完的，于是发现，其实这么多年来，从来也没真讨厌过他。

2004年，18岁。中国足球走向堕落前的最后一点荣光。亚洲杯决赛被小鬼子的手球进球阴了一把屈居亚军，那时候谁会想到几个月后，就是天河之耻，然后中国足球迅速堕落，接下来的10年里不但离世界杯奥运会越来越远，甚至连亚洲杯都不一定能进小组赛，恐韩恐日恐西亚群狼最后连泰国都敢虐国足一个5比1。

那一年中超联赛开幕，可却比甲A更加假黑乱，而足协似乎就只知道罚款，连罚分都不敢。国内联赛开始慢慢离开我的视线，川军团早已被实德系毁了个干净，甚至连力帆的队员我都不再烂熟于心，而2年后力帆降级后，再未看过国内联赛。

那一年进入高三，依然看完了欧洲杯。第一次和同学合伙买足球彩票却几乎没压中；
那一年伊布上演了他那经典的蝎子摆尾式射门；
那一年意大利平了又平最后被瑞典和丹麦默契球做了出去；
那一年，在世界杯上因为棒子间接帮忙而拿了亚军的德国人延续了逢欧洲球队不胜的历史而在小组赛中出局；
那一年，葡萄牙门将里卡多赤手空拳扑点球成为佳话；
那一年法甲联赛最佳射手，法甲七冠王霸主首席前锋保莱塔颗粒无收；
那一年齐祖依然宝刀不老；
那一年菲戈和鲁伊离冠军近在咫尺；
那一年内德维德状态神勇；
然而那一年不属于这些72年出生的巨星，希腊队靠着一个个的1比0将这三支球队一一击败铸就了神话；
那一年C罗初出茅庐，第一次参加世界大赛就与冠军失之交臂，比赛结束的哭泣令人动容；

那一年瓦伦西亚力压皇马巴萨拿到冠军，这成为了今年马竞之前最后一个非“西超”球队拿冠军，此后10年西甲被巴萨皇马垄断，其他球队积分往往一差就是差10几20分；
那一年超级拉科在欧冠对阵AC米兰，客场输1比4回到主场后赢了4-0创下了拉科奇迹。那一年魔力鸟带领波尔图拿下欧冠冠军，也成为了最后一个欧冠联赛的黑马冠军。

蓝白棒冰

2005年，19岁。高考结束，进大学，有了更多的时间看欧洲联赛。
那一年头一次支持AC米兰拿欧冠，结果利物浦在伊斯坦布尔创下了另一个奇迹，上半场3球落后下半场却扳平比分，最终点球大战获胜；
那一年摔伤了腰，于是躺在床上看了小罗和埃托奥神奇般的表演，几乎没有人能挡住他们的进球；
那一年BOBO和管理层爆发矛盾从此反目成仇，曾经的梅阿查国王恩断义绝般地离开了。

2006年，20岁。和同学一起买着啤酒卤菜跑外面去看一通宵世界杯然后回宿舍打个盹儿，跑教室点个名就继续呼呼大睡。虽然只有那么一次，却是最美好的足球记忆之一。
那一年，我仅有的几个尽管效力于死敌球队却依然无比喜欢的球员中的两个——内德维德和舍甫琴科都很幸运的参加了世界杯；
那一年，意甲电话门爆发，却让意大利人爆发出了惊人的威力，混凝土防线前所未有的稳固让意大利人只丢了两个球——一个乌龙一个点球，因扎吉皮耶罗托蒂纷纷使出毕生功力般地进球，甚至连万恶的十二码都放弃了继续折磨他们，最终捧起金杯，只是，没有了巴乔，没有了维耶里；
那一年，阿根廷在小组赛中摧枯拉朽地6比0斩了塞黑，26脚传球配合和赛后白岩松的笑声都还记忆犹新；
那一年，才19岁的梅西第一次出场就进了球，只可惜，下一个进球，一等就是八年；
那一年，阿根廷对上德国，当克洛泽撞伤了阿根廷门将，随后自己抽筋，阿根廷的队长阿亚拉主动走上前去给他压腿而背后响起了一片嘘声时，我知道克洛泽成为了我最讨厌最痛恨最想扎纸人的足球运动员，那场比赛，8年前的“罪人”阿亚拉进了一个头球，那场比赛，各种偏向德国人的主场哨、佩克尔曼头脑发昏的换人和莱曼的小纸条，让潘帕斯雄鹰在那一年的最后记忆只剩下了坎比亚索的眼泪和比赛结束后的大乱斗，也让里克尔梅、克雷斯波和萨维奥拉这样的组合成为了 绝唱；
那一年，荷兰艺术足球的典范范巴斯滕带着荷兰队不但在小组赛里就被徒弟科特迪瓦教训了一把，还在和葡萄牙的比赛里上演了全武行，两队总共拿了4红12黄；
那一年，大罗破了世界杯尘封多年的进球总数记录，却依然无法逾越齐祖的法国；
那一年，黄健翔在澳大利亚对意大利的比赛最后阶段声嘶力竭地狂吼，成为了那届世界杯最亮的一幕；
而最深的印象，是齐祖在决赛的加时赛下半场，顶翻了马特拉奇，然后被红牌罚下场。那个与金杯擦身而过的背影，成了一道永远的疤。那之后，一度极厌恶马特拉齐，但当他退役时，才发现，这样的铁血后卫，真的是不可多得的。

那一年，电话门扫清了控制意甲的神圣同盟，尤文图斯被罚降级，虽然是死敌，但却挺敬佩布冯皮耶罗内德维德们的忠诚，国际米兰终于等来了阔别18年 的意甲冠军，并从此迎来五连冠。只是，依然有些唏嘘，足球浪子维耶里，在国米呆的时间比他在任何一支球队都长，如果他能多留一年 ，他也就等来了冠军，可最后的现实却是他跟国米从此近乎水火不容。伊布成了国米的锋神，而国米的新国王阿德里亚诺却走向了堕落的道路，4年后他被罗马开了，然后一直。。。。。。。不知道说颠沛流离是否合适。

我一直不知道，我是不是与大罗犯冲，98年我第一次兴冲冲地准备看他表演，他隐身了，随后他进了4个球，到决赛我再看巴西比赛，他梦游了。02年，看了巴西三场比赛，对土耳其，上个厕所回来他已经进过了球，对中国，好赖算是看到一个进球，对英格兰，还是没进球，而当我因为中考和搬家错过了最后几场球时，他却发挥神勇，尤其是决赛和卡恩的矛盾对决，甚至连来中国和龙之队打商业赛，都难以看到他进球，而当我不看他比赛的时候，他进球就跟吃饭一样容易。反正，08年后，这个人，就此退出了欧洲足坛，离开了人们的视线。而离开了巴萨的小罗，来到了AC米兰后也是迅速陨落，几年后就成了路人；
2007年，国际米兰以一波不可思议的17连胜拿下了阔别多年的意甲冠军，而同城死敌AC米兰在被罚10分联赛无所求的情况下拿下了欧冠。卡佩罗撵走了罗纳尔多和贝克汉姆，欧文注定是个酱油，外加之前就离开的菲戈和已经退役的齐祖，皇家马德里的银河战舰土崩瓦解，而这么多年我一直纳闷，拥有那个时代最好的两个球星——齐祖和罗纳尔多——的皇马，为什么 除了一个联赛冠军便一无所有。

2008年，22岁；
欧锦赛，意大利和法国的小组赛看得伤心动骨，10年里两支球队交手4次，各有胜负，然而，最想看到的那两个人，却再也看不到了；
荷兰人在小组赛肆虐两年前的世界杯冠亚军，让人看得很是过瘾，而土耳其和捷克的大逆转表演，则成为了最亮眼的一场比赛；
西班牙最终加冕欧洲杯冠军，一代宇宙队就此起航；

那一年，因为地震的原因学校不熄灯，结果阴差阳错地让我看完了那年的欧冠决赛，等到最后也没见舍瓦上场，巴萨的皮克那时候还在曼联名字还叫皮奎，C罗踢飞的点球差点毁掉了爵爷和王老吉、斯科尔斯的又一个欧冠。

2010年，24岁；
那一年，穆里尼奥带领国米连续战胜法甲冠军、西甲冠军、英超冠军和德甲冠军，拿到了阔别45年的欧冠奖杯；
那一年人在澳洲，摔断了左腿，却塞翁失马般地看了一届最完整的世界杯；
那一年，世界杯第一次来到非洲的土地上，呜呜组啦嗡嗡响了一整个夏天；
那一年，亨利靠着一个手球把四年前的亚军带去了南非，却没能让他们在南非的时间超过小组赛；
那一年，卫冕冠军意大利跟8年前的法国一样，小组赛就被淘汰，只留下了一个笑话；
那一年，格林延续了英格兰门将黄油手的传统；
那一年，凯塔的演技坑了卡卡，也让他足以拿到一座奥斯卡；
那一年，兰帕德为44年前的赫斯特还了债；
那一年，阿根廷的足球之神马拉多纳证明了他在球场上是神在看台上也是神但在教练席上他只是头猪，除了拍肩膀和“上帝之吻”他什么也不会，于是拥有最华丽攻击线和最豆腐渣防线的阿根廷被德国打了个4比0而我却很平静地看完了这一切；
那一年，葡萄牙人在雨中7比0屠杀了朝鲜，却被国内媒体和一帮伪球迷指责没有职业道德——当年德国8比0虐沙特荷兰5-0宰韩国的时候这些有职业道德的球迷都去哪儿了？
那一年，苏亚雷斯用打排球的动作，救了乌拉圭一命，而十二码的伤心人又添了一个非洲人的名字——吉安?阿萨莫阿；
那一年“宇宙队”西班牙首战失利然后靠着巴萨帮以04年欧洲杯希腊队的方式，成为了世界杯的新贵，圣卡西在决赛里扑出了罗本的单刀，德容一记窝心脚踹向哈维阿隆索，小白最后的绝杀。斯罗范这三个喜欢程度仅次于博格坎普的荷兰人，只能在南非留下泪水和遗憾。

2012年，26岁，又是欧洲杯。与08年的法国意大利不同，世界杯的冠亚军表现大相径庭。荷兰小组赛就被淘汰而西班牙则成为了第一个卫冕欧锦赛的球队；
那一年，巴神彻彻底底地火了，而托雷斯成了不折不扣的人生赢家；
那一年，欧冠赛场，切尔西和2年前的国米一样勇敢征服了巴萨，而C罗球迷嘲笑梅西罚丢点球后24小时，08年在莫斯科的那场戏码就再度上演，只是这次他身边的队友不再是4年前红魔的那拨，而诺伊尔更像范叔，于是皇马只留下了鸟叔跪地祈祷的身影。

2013年，27岁。那一年的欧冠半决赛，来自德甲的两支球队将西超双雄打得落花流水；
那一年，爵爷宣布退休，老特拉福德场边那个永远屹立的老人终于要休息了；
那一年，莫拉蒂卖掉了国际米兰，半年后“小将”萨内蒂宣告终结19年的蓝黑生涯，一个时代就此终结。

蓝白棒冰

不知不觉，当球迷已经20年；
20年里，国家队，只钟情与蓝白雄师的灵动飘逸，俱乐部，则热爱蓝黑军团的深邃厚重。因此，国家队的比赛，在没有阿根廷队的情况下会力顶那些曾效力于国米的球员，俱乐部的比赛，则在跟国米无关的球赛中无条件支持任何拥有阿根廷人的一方。
罗伯特?巴乔，齐内丁?齐达内，加布里埃尔 ?巴蒂斯图塔，最敬仰的三个人，因巴乔而认识足球，因齐祖而爱上足球，因巴蒂而成为阿迷，他们就是我的足球图腾；
哈维尔?萨内蒂 ，莱恩?吉格斯，两个永远不朽的传奇，因为他们我成为了国米和曼联的球迷，唯一的不同是：萨队的离开不会影响我作为内拉的身份，而王老吉的退役，却让我失去了再当曼联球迷的理由；
路易斯?菲戈，鲁伊?科斯塔，德科，保莱塔，曾经因为他们，我还算是一小半的葡迷，而他们离开后，葡萄牙已不再是当初的葡萄牙；
丹尼斯?博格坎普，克鲁伊夫那个年代我连一个精细胞都还不是，三剑客辉煌时期同样也离我有些遥远，而冰王子才是那个让我真正领略橙色郁金香的艺术足球的那个人；
安德烈?舍甫琴科，虽然来自死敌，虽然进了国米很多球，但依然让我非常喜欢的一个前锋，因了他英超BIG4里只讨厌破车；
帕布洛?内德维德，真正的铁汉，仅有的两个我喜欢的效力于尤文图斯又不是阿根廷人的球员；
克里斯蒂安?维埃里，足球浪子，却在梅阿查球场度过了6年时光，在任何球队他都没有呆过那么久，身体强壮脚下功夫也很了得，突破进球如同摧枯拉朽完全无法阻挡，最后与球队反目成仇，至今依然觉得很遗憾；
罗纳尔多，他离开国米前曾经也是一个足球图腾式的人物，而离开国米之后，事实上也仅仅是对这件事耿耿于怀，却从未真的讨厌过他；
里瓦尔多，罗纳尔迪尼奥，仅有的两个我喜欢的与国米完全无关的巴西人；
阿兰?希勒，在阿迷立场还不坚定的时候很喜欢的英格兰前锋；
约翰?特里，虽然是英格兰人，虽然场外生活乱七八糟，但是，至少，在球场上，他是个硬汉；
奥利弗?卡恩，讨厌整个德国队，但狮王除外；
费尔南多?莫伦特斯，劳尔?冈萨雷斯，其实，拥有齐祖和大罗的那支皇马本来会成为我喜欢的球队，然而对待莫罗和雷东多的方式却让我感觉他们有点那啥，后来银河战舰除了齐祖退役其他人都不得善终，甚至连劳尔这样的旗帜都在4年前被无情抛弃，于是对皇马只剩下了鄙视；
哈维尔?萨维奥拉，灵气十足却似乎到哪儿都不受待见，除了佩克尔曼，国家队教练都不咋喜欢他，在俱乐部，更是颠沛，把巴萨的板凳给坐穿却只换来一句“贡献为0”，不到30就从主流赛场的视野中消失，与那些鼓吹“干爹论”的萨黑不同，兔子才是我不喜欢巴萨的最大原因；
萨穆埃尔?埃托奥，在巴萨时就很欣赏他，后来来了国米，更是顶礼膜拜的偶像人物，梅阿查球场最后一个能进球如麻的前锋；
韦斯利?斯内德，阿尔扬?罗本，还记得4年前那个关于皇马的笑话吗？这两个荷兰人在那一年风光无限却离大力神杯只差一点点，令人无限唏嘘，尤其是斯内德，尽管我是阿根廷球迷，我喜欢梅西，但那年的金球奖，在我看来，依然是个笑话；
马明宇，唯一一个能称之为足球偶像的天朝球员，尽管跟上面那些名字比完全就如同芝麻和西瓜，但是，在井底蛙的时期 我曾经以为他是最好的前腰，后来接触了欧洲足球，也认为至少在国内足坛，他是顶级人物，是川军团数一数二之人 。

2004年，巴乔宣布退役；
2005年，雷东多，巴蒂宣布退役；
2006年 ，博格坎普、齐达内、西蒙尼、基恩、阿兰希勒退役；
2007年，斯塔姆退役；
2008年，保莱塔、卡恩、卡福、鲁伊科斯塔、图拉姆、哈塞尔巴因克，米哈伊洛维奇退役；
2009年 ，马尔蒂尼 、菲戈、内德维德、索林、拉尔森退役；
2010年 ，维耶里、阿亚拉、莫伦特斯退役；
2011年，罗纳尔多、卡纳瓦罗、克鲁伊维特、马克莱莱、维埃拉、皮雷、范德萨、扬科勒、德拉佩纳退役；
2012年，范尼斯特鲁伊、卡洛斯、坎贝尔、克雷斯波、舍甫琴科、斯科尔斯、巴拉克、因扎吉、科尔多巴、永贝里、古蒂退役；
2013年，“野猪”戴维斯、德科、里瓦尔多、内斯塔、欧文、贝莱隆、斯坦科维奇退役；
2014年，贝隆、雷科巴、普约尔、西多夫宣告退役，老特拉福德的吉格斯和梅阿查的萨内蒂也宣布退役；
劳尔、亨利、德罗巴也已确定退役日期，剩下的托蒂、皮耶罗、特雷泽盖、杰拉德、兰帕德、特里、皮尔洛、里克尔梅、萨穆埃尔等少数几个还没退的老骨头，退役之日的到来也进入了倒计时；
德罗巴、小罗、埃托奥、兔子萨维奥拉、伊布都走到了快要退役的年头了；
甚至卡卡、鲁尼、C罗、比利亚、托雷斯、阿德、罗本、里贝里、范佩西这些人都已经步入或即将步入而立了。

当我们看球的时候，这个名单里的大部分人，有的正意气风发，有的才刚崭露头角，有的的则是初出茅庐还是金童，还有的人，那时候和我们一样是孩子，和我们这一代人一起长大。他们的青春，构成了我们最美丽的足球记忆。
那些年，看着他们那惊为天人的表演，以为可以一直这样下去，却忘记了，他们也会老去。10年之间，一个又一个的传奇宣告谢幕，很多名字，都只剩下了一个背影。不是我们厚古薄今，而是，就像《那些年》里沈佳宜对柯景腾说“被你喜欢过之后很难再觉得别人有那么喜欢我”一样，伴随着他们长大之后，总会感觉现在的足球没那么好看了。他们代表的，不止是足球，更是那些永远回不去的曾经，是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的沧桑之感。

蓝白棒冰

青春无法再重来，很多事都成了回忆，而那些回忆，那些画面，却永远不会褪色和消失
依然记得，舍瓦在最后一次参加欧洲杯时力压伊布连进两球；
  
依然记得，亨利在巴萨替补席上深情凝望海布里球场；
  
依然记得，内德维德在世界杯被淘汰出局后半跪在地上掩面的画面
  
依然记得，索尔斯克亚和谢林汉姆缔造的奇迹
  
依然记得，弗爵爷颤抖的双手
  
依然记得，92班的青葱岁月
  
依然记得，博格坎普那优雅的过人
  
依然记得，维耶里、雷科巴、马丁斯三人导演的对大桑普的惊天逆转
  
依然记得，菲戈和鲁伊的黄金一代

依然记得，雷东多脚后跟过掉博格
  
依然记得，劳尔的斗牛舞
  
依然记得，维埃拉和基恩两大队长在英超的各种交手
  
依然记得，98年世界杯巴拉圭被淘汰后奇拉维特拉起卧在地上痛哭的队友
  
依然记得，06年世界杯阿亚拉对德国进球后坚毅的眼神
  
依然记得，罗伯特卡洛斯那完全违背物理学原理的任意球
  
依然记得，杰拉德带队完成的伊斯坦布尔奇迹之夜
  
依然记得，巴西人庆祝世界杯时卡恩落寞的背影
  
依然记得，米兰德比的烟花
  
依然记得，亨利在点球大战时将特雷泽盖的球衣拎起来挡住视线
  
依然记得，那时候还不胖的外星人顶着个大秃瓢在场上奔跑，而防守他的人想拽他一把都不知道往哪儿下手于是只能下脚
  
依然记得，BOBO维耶里蛮横霸道无法阻挡的突破进球和戴上王冠的那一瞬
  
依然记得，萨队03年的眼泪和10年的疯狂庆祝以及那19年如一日的不知疲倦的奔跑
  
依然记得，齐祖与金杯擦肩而过的背影
  
依然记得，2002年琦玉的那个下午，在场边痛哭流涕的战神
  
而最清晰的记忆，则是20年前的玫瑰碗，那个梳着马尾辫，静静地低头伫立的蓝色10号背影。