[推荐]《手机》原版小说

int_storm

《有一说一》办公室分里外间。外间摆着五部热线电话。《有一说一》雇了两个小姑娘，一天到晚接电话，将接到的电话记录下来。这两个女孩称自己是“陪聊女郎”，整天的工作就是陪人聊天。《有一说一》节目火了之后，五部电话从早到晚响个不停。有批评某一期节目的，有称道某一期节目的，有给节目挑错别字的，有提各种稀奇古怪问题的，如：居民区里能养狗，为什么不能养猪；张春生去北京打工，家里的老婆被村长睡了，应该怎么办；老梁拾了五千块钱，也还给了失主，但两人打起来了，原因是：应不应该给一千块钱回扣；我们是沧州粮油厂，上个月，我们已经注册了“有一说一”，开始加工大馅包子，你们节目再不改名，就算侵权；还有一些女孩打来电话，想给主持人严守一寄照片，问严守一的手机号码……
    《有一说一》编导们的办公室在里间。里间大些，有五六十平米，曲里拐弯摆了十几张桌子，桌子间打着工作隔断。办公室中间是个空地，开策划会就在这空地上，将椅子拉成一个圆圈。严守一一开始是主持人，后来又当了栏目负责人，在隔壁另有一个小办公室。费墨的办公桌，也摆在严守一的房间里。
    今天开大会，在大办公室里间。本来想策划下一期节目，下一期节目准备做“河南人为什么爱撒谎”，但开会之前，费墨在小办公室发了火，告诉严守一，他有话要说。有话要说不是说“河南人为什么爱撒谎”，而是针对前些期的整个节目。他觉得这两个月的节目做得有些滑坡，有些言不及义，有些漫无边际，有些松；换言之，该松的时候紧，该紧的时候松；再不当头棒喝，再不开庐山会议，不知我们要滑到哪里去。说着说着，一脸恼意。看费墨真急了，严守一提起了心。但严守一弄不清费墨是真对节目不满意，还是又在迁怒，昨晚又跟老婆闹了矛盾。正因为弄不清，严守一只好顺着他的思路含糊。不满意总比满意要好嘛。不满意才能有提高。从某种意义上说，费墨的老婆跟费墨闹矛盾，也是无意中帮了《有一说一》。于是开会之前，严守一拍拍巴掌：
    “大家静下来，今天开会，先不说河南人的事，先由费老说说我们。我们这一段的工作，又离费老的要求有一段距离，请费老把距离帮我们缩缩。”
    大家便静下来，听费墨发言。在办公室里，大家坐的都是皮椅子，惟独有一张湖南藤椅，是专门给费墨预备的。费墨落座到藤椅里，点着一支烟，开始发言：
    “这两个月的节目，用两个字可以概括：堕落。除了‘米脂女的新陪嫁’这一期做的还可以，可以也就是笨拙一点，没有耍小聪明，其他都一塌糊涂。现在看，你不耍聪明倒好一些。我以前就说过，做节目就像坐火车，走走停停，但我说的停是在车站，现在我们车站不停，正在半路上跑着，突然就停了。火车跑起来，乘客不烦，是因为窗外有风光，现在我们把窗帘全拉上了……”
    说着说着急了：
    “是晚上吗？明明是白天，拉上窗帘，要干什么见不得人的事？还有铁轨，铁轨就是谈话的脉络，现在我们没有铁轨，任火车漫山遍野乱跑。再这么跑下去，是要翻车的！就象人活一辈子，如果没有追求，没有目标，整天漫无边际，想出一出是一出，你这是糟践生活你知道吗？你这样堕落下去，耽误的就不是别人，是你自己；耽误的也不只是你们，还有我！你坐过火车吗？……”
    严守一听出话头来了，费墨家里，昨天晚上很不平静。费墨和他老婆争论的话题是：你为什么要糟践时间，你为什么要自甘堕落？不过话又说回来，正因为不平静，费墨怒气大，说不定倒对节目有些新思路。但这时编导大段的手机响了，打断了费墨的发火。看大段打开手机，费墨停止说话。如果这电话接的时间短也就罢了，谁知电话还很长，有三四分钟。大段低着头，也不说话，只是低头听，偶尔说一两个单词，语气也有些支吾：
    “……对……啊……行……噢……啊……嗨……听见了。”
    由于手机接的莫名其妙，大家反倒支起了耳朵。大段挂上电话，仰起头，发现大家都在看他。另一个编导胡可青有些兴奋，撇下费墨说：
    “肯定是一女的打的。”
    见大段要狡辩，胡可青用手止住大段：
    “我能翻译。”
    接着学着男女两种语调：
    “你开会呢吧？对。说话不方便吧？啊。那我说你听。行。我想你了。噢。你想我了吗？啊。昨天你真坏。嗨。你亲我一下。不敢吧？那我亲你一下。听见了吗？”
    这时众人共同起哄：
    “听见了！”
    大家哄堂大笑。严守一也笑了，也有些兴奋。但他突然看到，惟独费墨板着脸，脸上的恼意又在增加。严守一意识到什么，忙用手势示意大家安静，又对费墨说：
    “费老，请。”
    费墨瞪了大家一眼，继续往下说；发过个人脾气，这时开始往节目上聚拢：
    “那我就不说火车了，我说萝卜。萝卜是常见的，萝卜皮通常是被视为无用的，但萝卜皮拌好，同样能登大雅之堂。我们《有一说一》，就是以拌萝卜皮起家的，但我们现在开始拌人参了！问题是人参也是假的，是塑料的……”
    这时负责会议记录的小马手机又响了。小马接受大段的教训，没敢在办公室接，而是跑向了阳台。谁知费墨又停下不说了。严守一忙把小马的记录本拿到自己面前：
    “费老，接着说，咱们不等她了。”
    谁知费墨又点燃一支烟，看着天花板：
    “要等，我不能每人都说一遍。”
    严守一忙向阳台喊：
    “小马，快点，开会呢！”
    小马忙关上手机，跑回来记录。费墨又继续说：
    “那我就不说萝卜了，我说狗熊。狗熊掰棒子，还知道掰一个扔一个，我们期期节目都在重复。看似内容不同，其实掰的都是同一个棒子！怎么连熊瞎子都不如呢？我已经忍了好长时间了……”
    这时严守一的手机又响了。严守一接受前两人的教训，打开手机，看也没看，劈头就说：
    “开会呢！”
    欲关手机。谁知电话是伍月打来的，而且人已经来到了电视台门口，正在门口给严守一打电话。严守一：
    “你来电视台，事先怎么不打一招呼呀？”
    又说：
    “真不凑巧，我在外边办事，不在台里。”
    也是躲伍月的意思。但伍月在电话里告诉他，门卫说，他清早开车进了电视台。严守一一方面无法抵赖，另一方面怕手机接长了，费墨再发火，只好说：
    “那你把电话给门卫吧。”
    接着对门卫交待：
    “我是严守一，让她进会客室吧。”
    忙关了手机。谁知大段有些幸灾乐祸：
    “你也玩现了吧？”
    胡可青：
    “肯定也是一女的，我还能翻译。”
    众人又笑了。严守一用手压住众人，已看到费墨脸色铁青，从湖南藤椅上站起来，收起自己的公文包，夹到腋下就往外走。严守一知道事情闹大了，一边上前拦住费墨，一边对大家说：
    “开会都给我把手机关了，认认真真听费老讲，严肃一点！”
    费墨把公文包扔到桌子上：
    “我刚才都讲什么了？”
    小马忙翻笔记本：
    “费老，您讲了火车、萝卜，还有狗熊。”
    接着抬起头，迷茫地看着费墨：
    “费老，您到底要说什么？”
    众人又想笑，但都压抑着。费墨一屁股坐到湖南藤椅上：
    “我都不知道我要说什么了！”
    突然想起什么，点着众人：
    “但我倒觉得，我们应该做一期节目，就叫‘手机’。”
    首先指着严守一：
    “‘我不在台里’，瞎话张嘴就来。”
    又指众人：
    “我看不是河南人爱撒谎，是你们！你们在手机里说了多少废话和假话？汉语本来是简洁的，现在人人言不由衷。手机里到底藏了多少不可告人的东西？再这样闹下去，早晚有一天，手机会变成手雷。我看倒不如把手机里的秘密都公布出去！”
    说着说着忘记了自己的烦恼，开始兴奋起来，用手拍着藤椅扶手：
    “下期就做，不做河南人了，做手机！”
    但由于激动过分，突然捂自己的胸口。小马忙给他端了一杯茶：
    “费老，您别激动。”
    费墨推开茶杯，环视众人，慢条斯理地：
    “你们怕什么？”

int_storm

众人面面相觑，不敢说怕，也不敢说不怕。但这就是费墨要的结果，给他进一步发挥提供了余地，费墨拉开架势，又要长篇大论一番，严守一看他正在兴头上，估计一番话讲下来，又得半个小时，他想起伍月还在下边等他，担心她等急了，闯到办公室来，那也是一颗手雷，于是趴到费墨耳边悄悄说：
    “费老，您先讲着，我去找一下台长。”
    费墨瞪了他一眼：
    “正在开会，找他干什么？”
    严守一：
    “费老这策划毒，我去给他扇忽扇乎，如果这事能定，今天就定下来。”
    又看着众人：
    “大家都别怕，手机里的秘密，该公布就公布，咱们也做回人体炸弹，给社会消消毒！”
    这谎撒得不够圆全，估计费墨也听出了其中的意思，但皱着眉摆了摆手，将严守一放行。果然不出严守一所料，严守一刚走到门口，费墨就把手机一下甩到了原始社会，开始从众人抬木头“吭唷吭唷”讲起，说那时大家不撒谎，因为那帮猴子还不会说话；现在你们爱撒谎，是因为你们学会了说话……
    屋里的人不敢笑，严守一在门外偷偷捂着嘴笑了。严守一在一楼会客室找到伍月。没见伍月时他有些发怵，见到伍月他反倒放松了。因为伍月今天找他，并不是要纠缠往事，或是与解渴和消毒有关系，而是另有别的事。而且这事跟费墨有关系。自和于文娟离婚，这是严守一第一次见到伍月。让严守一感到意外的是，几个月过去，伍月的外貌一点没变。装束、发型、脸上的皮肤、胸前的篮球，还和几个月前在河边树丛里一样。接着让严守一感到意外的是，面对面说话，她的口气已和电话里大有不同，电话里还有些斤斤计较，现在已由斤斤计较还原成大大咧咧，严守一便知道经过几个月的拖延战术，两人的关系再一次平安着陆。严守一再一次感到自己占了时间的便宜。见到严守一，伍月没顾上说别的，先嚷嚷去厕所。严守一领她到厕所门口。上过厕所，又去水房洗手。伍月洗着手说：
    “严守一，我觉得你特小家子气！”
    严守一靠在水房门口，拿着伍月的外套和包：
    “没惹你呀。”
    伍月：
    “几个月不敢接我电话，今天又故意说不在电视台，把我当成送上门的鸡了吧？”
    严守一听这口气，心就放回到肚子里。他故意嘬了一下牙花子：
    “我哪敢呀，是我有些自惭形秽。”
    又小声说：
    “开会呢。费墨发脾气了。”
    伍月：
    “前年在庐山，也是开会，怎么夜里跑到我房间来了？”
    严守一倒有些不好意思：
    “嗨……”
    伍月关上水笼头，走过来，三下两下，把一双湿手在严守一的毛衣上抹干。突然，头向严守一的脸前贴来。严守一以为她要吻自己，急忙用手撑住伍月的额头：
    “冷静。”
    伍月耸着鼻子嗅着：
    “哎哟喂，严守一，你太让我失望了，你都堕落到洒香水的地步了？”
    这是沈雪清早起来调皮，自己化妆，故意撒到严守一身上的。边撒边说，这也是为了防患于未然，像狗一样，撒泡尿在严守一身上留个记号，就把别的狗拒之圈外了。严守一当时有些哭笑不得，现在就想用别的话岔开，但刚要开口，伍月突然意识到什么，板起脸来：
    “哎，你刚才推我干什么？以为我要亲你呀？我今天还非亲你不可！”
    严守一看看四周，将脸伸过去：
    “好，好，让你亲一下吧。”
    伍月反倒把他的脸推开：
    “别臭美了。看不出来，自打跟了那教台词的的女教师，还真要改邪归正了？什么时候结婚呀？我给她当伴娘去。”
    严守一故作厚颜无耻：
    “好哇，到时候我通知你。”
    接着领她上楼，去电视台三楼咖啡厅。伍月边走边“呸”了严守一一口：
    “别害怕，没人搅你的好事，我今天找你是正事。费墨写了一本书，想在我们社出，我们贺社长想让你写个序。”
    严守一有些吃惊，以为伍月在开玩笑：
    “给费墨写序？找错人了吧？我可是一没文化的人。你要写本书，我倒可以写序。”
    伍月停住脚步：
    “行啊，我写，正愁没钱花呢，书名就叫‘有一说一’，彻底揭露你的丑恶嘴脸，封面上还得注明‘少儿不宜’。”
    严守一看看楼梯上没人，搂了一下伍月的肩膀：
    “我觉得书名应该叫‘我把青春献给你’，或者叫‘一腔废话’！”
    伍月挣开他：
    “费墨的书已经发排了，你的序什么时候写呀？”
    严守一站在那里：
    “还真让我写呀？费墨知道吗？”
    伍月：
    “他还不知道。等你写了，我再通知他。”
    严守一想了想：
    “这事你可得慎重。让我写序，费墨未必瞧得上。”
    伍月：
    “瞧不上也得写。费墨这书，没法说了。书名叫‘说话’，我看他就不会说话，从亚里斯多德到孔子，从联合国到大学课堂，还有你们的‘有一说一’，圈子绕得挺大，每句话都很深奥，动不动还引用些洋文，但最后什么都没有说清楚于是等于什么都没说！”

int_storm

严守一想起办公室的费墨，现在还在原始社会呆着呢，便笑了：
    “既然你们这么瞧不上他，书为什么还要出呢？你们老贺脑子进水了？”
    伍月：
    “老贺脑子没进水，因为老贺的女儿，是费墨的研究生。”
    严守一明白了。伍月：
    “老贺让你写序，并不是觉得你会比费墨写的好，而是想用你的序给费墨的书提提神，也不是让你提神，是想借一下你的名字给书打广告，不然这书一本也卖不出去。”
    然后掐了严守一胳膊一下：
    “情况就是这么个情况，我把话儿捎到了，你爱写不写！”
    严守一收回胳膊，挠着头：
    “我写没什么呀，费老的事，问题是好像哪里有些不对头。”
    伍月瞪了他一眼：
    “你跟我的事，就对头了？”
    严守一又不好意思地：
    “嗨……”
    到了咖啡厅，喝了一杯咖啡，严守一似乎突然想起什么，看了看表：
    “哎哟，都十一点半了，我下午一点还得录像，该化妆去了。”
    但他的阴谋马上被伍月看了出来。伍月站起身，照严守一脸上又“呸”了一口：
    “过去没看出来，原来处处耍小心眼。”
    又说：
    “以为我想跟你吃午饭呢？我早约好男朋友了。”
    严守一虽然知道她说的也是假话，但也只好嬉皮笑脸：
    “那好哇，哪天领来，让我看一看！”
    伍月走了。她的夹克衫很短。大门口，她的身子往上一伸，露出一抹雪白的后腰。看着那后腰，严守一心里一动，接着又有些落寞。平安着陆之后，他又觉得过去的解渴和消毒并不可怕。世上的话，最黑暗的话，还数他跟伍月说得深。比较起来，于文娟和沈雪，倒成了泛泛之交。他走到窗前，看到伍月一个人从院子里穿过，向大门口走去，突然感到空气里飘起一丝失落和孤寂，这失落和孤寂不是飘向伍月，而是飘向自己。他掏出自己的手机，想给伍月打一电话，把她再喊回来；但想了想，又忍住把电话装到了口袋里。自和沈雪同居之后，严守一一到晚上就犯愁。犯愁不是犯愁别的，而是沈雪是戏剧学院的教师，晚上爱带他看戏。严守一不是不爱看戏，正经戏，《雷雨》、《茶馆》、《哈姆雷特》，你哪怕是看京戏呢，严守一都能忍受；但这些戏沈雪不看，说过时了，没劲，她一看就是行为艺术和实验话剧。一次，大白天，把严守一带到通州，看一个人把自己吊在槐树上，将自己的手臂割破，往树下一堆火里滴血。血一滴滴滴到火里，火里“滋滋”地一下一下冒烟。一次把严守一带到怀柔，看一个人光着上身，身上涂了一层蜜，引来一队队蚂蚁在啄。蚂蚁在他身上滚成了球。还有一次把严守一带到通州画家村，看一口大缸。大缸里是溜边溜沿的“可口可乐”。幕布后突然钻出一对男女，脱得一丝不挂，像鸭子一样扑到大缸里洗澡。别人看得津津有味，严守一却丈二和尚摸不着头脑。一是不明白他们要干什么，二是不明白他们要说什么。也知道他们是在先锋和后现代，但先锋和后现代之下，有话就不能好好说，非得这么较劲和拧巴吗？
    今天晚上，沈雪又把严守一带到一座纺织厂废弃的厂房，看一出叫“八又二分之一”的实验话剧。来之前，严守一有些发怵，对沈雪说：
    “沈老师，行为和实验，我已经看了不少了，今天晚上，我能不能不看这‘八又二分之一’，咱们一分为二，你去看实验话剧，让我在家歇会儿。”
    沈雪挽住严守一的胳膊：
    “就不。你看不看戏我不管，反正你得陪我。”
    又做出在课堂上给严守一上课的架势：
    “小严呀，不学习怎么成呢？不学习怎么能提高呢？”
    严守一苦笑，只好跟她来到了这座位于北京西郊的废弃的厂房。正是下班高峰，三环四环都堵车。路上用了一个多小时。等严守一和沈雪进场，戏已经开始了。废弃的厂房里，站满了男男女女。其中还夹杂着许多外国人。一些外国人扛着摄像机，正对着场地中间拍摄。场地中间放着一摞大锌板。不时有民工过来，把一张张大锌板抬走，钉到厂房四周的窗户上。两个小时过去，四周的窗户一扇扇被大锌板钉死，厂房的光线越来越暗。严守一站得腿发酸不说，还有些发困。他想打哈欠，但看身边的沈雪，够着头看得津津有味，便一直忍着。终于，当厂房只剩下一扇窗户，这窗户仅剩一束光线时，最后一张大锌板被钉了上去，厂房里一片漆黑。这时房顶的大灯亮了，一个工头模样的人，戴着安全帽，走到场地中间：
    “厂房一共有四十八扇窗户，八扇门，大锌板用了九十八张，一张大锌板九十五元，共九千三百一十元；钉子六斤半，一斤十三块五，共八十七块七毛五；壮工二十八人，每个工五十元，共一千四百五十元；合计共花费一万零八百四十七块七毛五。”
    接着摘下安全帽，露出一个光头，这时换了一副腔调：
    “我是这个戏的导演。我叫胡拉拉。”
    厂房里掌声雷动。沈雪也兴奋地拍巴掌。严守一只好跟着拍。这时一个民工打扮的人，开始手持话筒采访观众，问大家对《八又二分之一》的反应。第一个被采访的观众像一个商人，大头，圆脑袋，脖子里挂着铁链似的金项链，不知他为什么也来看这个。但他对着话筒真实地说：
    “没看懂，我觉得没劲，瞎耽误工夫。”
    手持话筒的人没说什么，马上把话筒移到了另一个戴着圆眼镜、留着大胡子的青年人面前。沈雪用胳膊捣捣严守一：
    “张小五，著名的先锋评论家。”
    但严守一不认识他。张小五一脸严肃发了言。他勾着头，一字一顿，对着话筒说：
    “有张力。非常有质感。这场演出，标志着，中国实验话剧，由，后现代，走向了新现实。同时，它又折射出，存在主义和新浪潮的光芒……”
    但他说的话，严守一一句也没听懂。这时沈雪的同事，戏剧学院另一个女教师小苏从人群中挤过来。跟她一块挤过来的，是他的男朋友，一位二流足球队员，叫麦壮。看他们过来，严守一终于找着了伙伴，找着了话题。他故意没理麦壮，与小苏做亲热状：
    “苏老师，听说你明天要结婚了？我心里真难受！”
    欲用手去揽她的腰，被小苏一把打下：
    “少来！”
    又看沈雪：
    “要不咱们明天一块结吧？”
    沈雪：
    “行啊，那就不用找伴娘了，你给我当伴娘，我给你当伴娘。”
    又看严守一。这时严守一觉得自己的话头挑得不好。自和沈雪同居以来，两人还从来没有正面讨论过结婚的问题。严守一刚从离婚的阴影里走出来，暂时还不想结婚。沈雪刚和严守一同居时，像所有新潮女孩一样，只顾高兴，似乎对结不结婚并不在意；但半年之后，话缝里，眼神里，行为举止，似乎一点点在变，好像同居并不是目的，同居之后还有别的。也像正演的实验话剧一样，表面看先锋和试验，其实骨子里也有目的，这时试验和诗意便消解了。但话头已经挑起来了，严守一只好避重就轻，用开玩笑消解，他看着小苏，指着麦壮：
    “行啊，明天新娘是两个，但新郎只能有一个，是我，是他，由你挑。”
    小苏笑着打了严守一一巴掌。麦壮也笑了，过来搂严守一的肩膀。小苏又对沈雪说：
    “咱们学校真操蛋，明天就要办事了，今天还让我查夜。教务处的老韩，还说是对我好，说下个月就要评职称，让我表现表现。”
    沈雪：
    “别理他，你回家就睡，偏不查！”
    小苏：
    “不成，老有学生夜不归宿，老韩真急了！”
    沈雪：
    “那我替你查吧。”
    小苏笑了：
    “我就这意思。”
    这时先锋评论家终于说完，严守一忽听有人喊他的名字，接着话筒杵到了他脸前，几台摄像机的灯光，也打在他脸上，把他吓了一跳。手持话筒的民工：
    “严老师，您说两句行吗？”
    严守一躲着灯光：
    “我就算了，我不懂戏剧。”
    手持话筒的民工：
    “那就说说您的感受，第一感觉。”
    严守一还想躲，沈雪用胳膊捣了他一下，悄声说：
    “说两句吧，胡拉拉给的票。”
    严守一只好找词：
    “好。挺好。这个场面我很熟悉。上次回山西老家，我们家砌墙，也是这样热火朝天。工头是我堂哥，算灰算沙子，也是这么仔细。但它不叫‘八又二分之一’，它就叫砌墙……”
    这时沈雪在下边踢了严守一一脚。严守一忙改口：
    “但我觉得今天的演出比生活深刻。是生活，又高于生活。是它，又不是它。所以我堂哥是一农民，胡拉拉是一位非凡的导演。这样的话剧，看一遍是不够的，可惜我听说这座厂房明天就要拆，演出又不能重复。好。很好。我回去再好好消化消化。”

int_storm

众人给严守一鼓掌。等灯光移走，严守一悄声问沈雪：
    “咱们能走了吗？”
    沈雪马上急了，也可能是对严守一刚才对婚礼的表态不满意，现在发了火：
    “你什么意思？让你看戏捧个场，你还认了真，说话夹枪带棒的，现在又要溜号，我告你，演出还早着呢。现场所有的观众，都是演出的一部分。”
    严守一只好作出恍然大悟状，“噢”了一声，继续留在原地。这时他的手机“呗”地响了一声。严守一掏出手机，发现来了一封短信。他打开短信，屏幕上显示着：
    我是韩国的金玉善，你还记得我吗？我又来中国了，想见你。
    严守一一时想不起这金玉善是谁，但知道是个女的，沈雪正在身边，他忙把手机合上，在熙熙攘攘的人群中发呆。想了半天，突然想了起来，还是三年前，有一个韩国女留学生，在语言大学留学，爱看严守一的节目。一天晚上，严守一录完节目，走出电视台，她在电视台门口等他。这个女孩像所有的韩国女孩一样身材有些短粗，但面容娇好，头发染得一半红一半黄。见严守一出来，她用半生不熟的中国话说：
    “我从韩国来，喜欢你节目和你，你讨厌吗？”
    严守一开玩笑：
    “漂亮的女孩，我都不讨厌，不管她从哪儿来。”
    那个女孩淡淡地笑了。让严守一有些心动。那时严守一正处在胡闹状态，当夜与她一块吃了夜宵。吃过夜宵，又开车送她回语言大学。车停在留学生楼下的时候，严守一吻了她。看她回应很热烈，便跟她上了楼。之后的半年里，又见过几面。半年后她回了韩国。没想到三年后又从地里冒了出来。不想起是谁还没什么，一想起是谁严守一对这短信有些害怕。他看了身边沈雪一眼，发现她正踮着脚全神贯注看戏。这时采访已经结束，胡拉拉带着一帮民工，又脱光膀子，开始在厂房里跑来跑去，边跑边喊：“乌拉，乌拉！”并用身子相互撞着。严守一低下头，重新打开手机，悄悄将那封短信删了。看完实验话剧，已是夜里十点半。开车回到戏剧学院，已是夜里十一点半。严守一和沈雪，同居在戏剧学院宿舍。这时天上零零星星飘起了雪花。沈雪要代小苏查学生宿舍，让严守一一个人先回家。严守一边停车边问：
    “查女生宿舍吗？”
    沈雪看他，不明白什么意思，答：
    “查呀。”
    严守一：
    “那我陪你一块去。”
    沈雪瞪了他一眼：
    “你怎么对女生宿舍那么感兴趣？”
    严守一：
    “看那破实验话剧，你带着我，查夜逮人，让我回去——什么叫实验话剧，这才叫实验话剧，演出刚刚开始！”
    严守一的意思，陪她查夜，也是为了弥补刚才看实验话剧时对结婚的表态。看完实验话剧回来，在车上，严守一已经看出沈雪有些不高兴。现在沈雪果然“噗啼”笑了，点着严守一：
    “还把这当好事了？你心里真阴暗。”
    严守一：
    “一听逮人我就激动，我就想起来小时候在村里偷瓜。”
    沈雪从车后备箱拿下一个长把手电，严守一跟在她身后，一块去查学生宿舍。先查男生宿舍。男生这边倒没发现什么大问题，无非是该熄灯不熄灯，还在一起打扑克，每人脸上贴了许多纸条；有一宿舍还摆上了麻将，稀里哗啦，桌上乱扔着一些毛票。见沈雪进来，学生都一阵慌乱，跳着去收拾残局。沈雪没理他们，直接去了配电室，让电工把这幢宿舍的电闸拉了，整栋楼一片漆黑，安静下来。接着又去女生宿舍，发现问题比男生宿舍还严重。这里不打牌，不打麻将，宿舍都熄了灯，但正如小苏所说，许多女生夜不归宿，一个宿舍六个人，哪个宿舍都有一两张空铺。其中三楼一个宿舍最严重，沈雪推开门，手电的光束从一张床移向另一张床，从下铺移到上铺，都是空的。最后，手电的光束停在上铺一张脸上，一个女生刚从被窝里坐起来。沈雪拉开屋里的灯，冷冷地问：
    “都夜里十二点了，人呢？”
    这个女生揉着眼：
    “不知道。”
    沈雪：
    “你怎么还在？”
    女生：
    “沈老师，我病了。”
    因是女生宿舍，严守一在门外等着。沈雪走到门外：
    “你去，到外边饭馆，端回来一窝砂锅面。”
    严守一竖起大拇指：
    “为人师表，体贴学生。”
    沈雪看了屋里一眼，悄悄拧了严守一胳膊一下：
    “少贫。”
    严守一踏着碎雪，到戏剧学院门口的小饭馆去给女生买砂锅面。夜深了，小饭馆里一个顾客都没有。顶棚上的电灯泡，显得苍白而疲劳。一个厨师，一个女服务员，都趴在饭桌上睡着了。严守一叫醒厨师，递上钱，让他去后厨做砂锅面；那个女服务员仰起头，睁开半个眼白，翻了严守一一眼，又磕着头趴在饭桌上睡着了。这时严守一的手机又“呗”地一声，进来一封短信。严守一打开手机，仍是那个韩国留学生金玉善。短信写道：
    明天能见你吗？真的很想你。
    严守一便怪这女孩不懂事，到底是外国人，不懂中国国情，都夜里十二点了，如果是在家里，沈雪又在身边，这短信多危险呀，便不想再招惹她，干脆了断完事，于是走到饭馆门口，看着路灯下飘着的雪花，将电话给金玉善回了过去。电话里金玉善一阵惊喜：
    “是你吗？我好喜欢。明天能见面吗？”
    严守一便开始装傻：
    “真遗憾，你来北京，我在外地录节目。在西双版纳。云南。谈不能乱吃动物的事。是吗？北京都下雪了？你要在北京呆几天？”
    金玉善：
    “半年，我呆半年。”
    严守一便有些泄气，但也故意作出惊喜状：
    “是吗？那太好了。我半个月后就回北京，到时候我给你打电话。”
    严守一将手机合上，又愣了一会神，才端起厨师做好的砂锅面回了学校。
    宿舍的女生已经从上铺下来了。吃着砂锅条，她果然上了沈雪的当。吃着吃着，突然哽咽着说：
    “沈老师，我对不起您。”
    沈雪脸上仍冷冷地，看着女生。女生：
    “我知道宿舍的同学干什么去了。”
    沈雪：
    “干什么去了？”
    女生：
    “跟人去歌厅了。”
    沈雪走到窗前，看着窗外路灯下飞舞的雪花不说话。女生吃着吃着面条，又哭了：
    “沈老师，我还对不起您来着。”
    沈雪扭转身，又看女生。女生：
    “刚才在上铺，我背着您给她们发了一封短信，说您查夜来了。”
    沈雪：
    “她们什么时候回来？”
    女生：
    “马上。”
    沈雪：
    “从哪个门？”
    女生：
    “一般都从西门，那里没有传达室。”
    沈雪带着严守一，走出女生宿舍。在楼道里，严守一撵上沈雪：
    “沈老师，你真恶毒，五块钱一个砂锅面，让人招降纳叛。”
    沈雪“噗啼”笑了：
    “看我呆会儿怎么收拾她们！”
    这时突然想起什么：
    “对啦，我昨天归置你的包，里面怎么那么多靓女的照片呀？”
    严守一：
    “我们栏目正选接班人呢。有一说一，天天说，我都说累了。”
    沈雪看他：
    “有你看上的吗？”
    严守一：
    “都不着调。”
    突然正色地：
    “沈老师，我能给你提个意见吗？以后别老翻我的包，这个习惯不好。”
    沈雪：
    “我的包也让你翻呀，你怎么不翻呀？”
    严守一叹了一口气：
    “找了半天，找了一个警察。”

int_storm

楼外的雪越下越大。地上已经铺了厚厚一层。等沈雪和严守一来到戏剧学院西门，一辆奔驰600也开着灯缓缓停在门外的雪地上。车的前门被推开，下来一个女生，接着又下来一个女生；其中一个把后门拉开，从里边往外拽人。拽出一个，又拽出一个。一辆奔驰，竟从里边钻出九个人。从车和人的关系，就能看出她们干什么去了。奔驰调头回去，女生开始蜂拥攀越大门栏杆。等她们跳到大门里边，发现沈雪站在她们面前。
    九个女生在大门的栅栏前站成一排，都耷拉着脑袋。
    沈雪在她们面前背着手来回踱步。突然停到一个女生脸前，鼻子凑上去嗅了嗅：
    “没少喝呀。”
    严守一躲在树丛里偷偷捂着嘴笑。这比小时候偷瓜被老刘抓住有趣多了。正在这时，他的手机又响了。严守一以为又是那个韩国女孩打来的，急着想关机，但一看姓名，是费墨，便打开接了。但他接到费墨这个电话，比接到韩国女孩的电话还让他感到震惊。费墨是从医院打来的。他在电话里告诉严守一，于文娟正在妇产医院，刚刚生下一个孩子。
    严守一的脑袋“嗡”地一声炸了，他脱口而出的话是：
    “她怎么会……谁的呀？”
    费墨在那边喝斥道：
    “还能是谁的，你的呀！”
    这时沈雪带着一帮女生，像带着一群俘虏，从他身边走过。沈雪问：
    “谁的电话呀？”
    严守一有些语无伦次：
    “费墨……明天开会的事。”
    严守一一夜没有合眼。抓完学生回到家，沈雪已经忘记看实验话剧的不快，上了床，还在兴奋地讲抓学生的事，说小苏有一次抓到学生，看到她们花枝招展，便把这些女孩带到排练室，让她们半夜练俯卧撑，说既然夜里有精力，练吧。严守一虚声应付着。沈雪说着说着，抱着严守一的胳膊睡着了，严守一却大睁两眼睡不着，想着上帝给他的意外安排。他怎么也想不到，于文娟会突然生下一个孩子。在一起的时候千方百计没生，离了婚倒生了下来。冷不丁的，就这么从天上掉下一个人来。一开始严守一怀疑这孩子是不是自己的，但算一算月份，又不会是别人的。就算是自己的，严守一的第一感觉也不是高兴，而是不解；不是觉得这是上帝送来的一份礼物，而是觉得这是上帝送来的一个麻烦。生活已经变了，因为这个孩子，过去的生活又楔入到现在的生活。上帝手里有时间，上帝可以让时间帮你解除烦恼，上帝也可以将时间拉长给你安排麻烦。严守一意识到，他从此的日子复杂化了。这个突如其来的孩子，会像一种激素掉进原料桶里一样，整桶的原料都会发生裂变。躲是躲不掉的。而且不知道事情的虚实和深浅。第二天一早，严守一假意去上班，却开车去了费墨家，想先探听一下虚实。见到费墨，没容他说话，费墨皱着眉先急了：
    “怎么现在才露面？昨天夜里接到电话，就应该赶到妇产医院。”
    严守一如实答：
    “脑子有些乱。”
    接着只好拉上费墨和他的老婆李燕，一块去妇产医院。路上费墨告诉他，于文娟生的是个男孩。李燕与严守一开玩笑：
    “这下老严家有传人了。”
    严守一没有笑出来。
    医院病房外，碰到了于文娟的小表舅。他与费墨是大学同学，一开始搞电脑软件开发，赚了不少钱；后来爱玩马，在昌平开了一家马术俱乐部，还在顺义开了一个高尔夫球场。过去大家常在一起吃饭。严守一平时叫他“小老舅”，一次两人喝醉了，又搂着脖子称兄道弟。严守一和于文娟离婚后，两人也断了来往。于文娟她哥也从南京赶了过来。于文娟她哥是典型的南方人，瘦削，白脸，不爱讲话，见到严守一，点了点头。于文娟的小表舅穿着大马靴，一见严守一就厉声说：
    “老严，你犯法了知道不知道？”
    严守一吃了一惊：
    “什么时候？”
    小表舅：
    “婚姻法规定，妇女怀孕期间，不准离婚！“
    严守一冤枉地抖着手：
    “不知道，确实不知道！”
    李燕和于文娟她哥去病房照顾于文娟，费墨和于文娟的小表舅领严守一到婴儿室看孩子。婴儿室里横横竖竖摆了几十张小床。每张床里躺着一个孩子。孩子刚生下来就不像孩子，皱皮嫩肉，身子蜷在一起，像刚生下来的小耗子。他们有的在闷着头睡，有的在闭着眼蹬腿，还有的在张着嘴大哭，一哭脸就没了。一个护士推着奶瓶车，围着几十张床在转。费墨和小表舅把严守一领到一个婴儿床前。那个陌生的婴儿倒安静，闭着小眼，躺在床上不说话。昨晚没睡好，严守一的脑仁有些疼；看到眼前的孩子，他又一次觉得这个世界不真实。费墨看了旁边于文娟的小表舅一眼，故意埋怨严守一：
    “本来文娟死活不让告诉你，我想了一夜，还是得让你知道，所以清早给你打了个电话。还好，你及时赶了过来。但事到如今，你也太粗心了。”
    严守一看着婴儿，没有说话。发疼的脑袋又让他对于文娟产生些无名火。这个无名火不仅是说她结婚十年没有怀孕，离了婚倒生了孩子——是中药吃的，还是气功练的？而是说她离婚之前，怀了孕也不告诉丈夫，十来个月又让他蒙在鼓里。严守一这时不是同情于文娟，而是觉得她有些毒。
    费墨又向他解释：
    “文娟告诉李燕，离婚的时候，她确实有了症候，但是还不明显。本来想给你一个惊喜，没想到你就出事了。”
    严守一苦笑一下，没有说话。这时婴儿醒了，睁开眼睛，没有哭，先去吃手；接着扫了严守一一眼，似乎也没在意。但严守一浑身哆嗦了一下。他看了费墨一眼，试探着问：
    “我去看看文娟？”
    费墨：
    “该去看看，刚生完孩子，身体很弱。”
    小表舅在旁边说：
    “有这个必要吗？看看孩子就行了。：”
    又说：
    “正是因为身体弱，别弄得双方都不愉快。”
    费墨打着圆场：
    “已经来了，看还是应该看。”
    又叮嘱严守一：
    “但见了文娟，就不要再找补了。她这么长时间瞒着你，覆水就难收了。”
    严守一叹了一口气：
    “她是在惩罚我。”
    三人从婴儿室出来，向于文娟的病房走去。到了病房门口，严守一突然想起什么：
    “等等。”
    然后甩开二人，一个人向医院外跑去。他越过街上的车流，到医院对面的手机专卖店，给于文娟买了一个手机。两个人在一起的时候，于文娟从来不用手机，说麻烦，世界上没人有急事找她。
    回到医院，严守一在外面喘了一口气，才进了病房。一进病房，严守一就看到了于文娟。于文娟躺在病床上，头上戴着孕妇帽。刚生完孩子，脸上果然有些憔悴。别的妇女一生孩子都发胖，她倒似乎比过去消瘦许多，躺在那里，床是平的；严守一倒心里一酸。上次严守一住院，于文娟抱过他的头。似乎他进来之前，病房里正在争论什么，于文娟脸上还有怒气。看他进来，于文娟将脸扭到了一边。于文娟她哥正抖着手用南京话说着什么，也停下不说了。屋里的气氛显得有些尴尬。严守一进来，也一时想不出该说的话。沉默几分钟，还是李燕没话找话，上去揭开床头一个砂锅的盖子，打破僵局：
    “娟子，别的都是假的，喝口东西是真的。我是过来人，刚生完孩子，得补。再说，孩子还是吃母乳好。”
    于文娟别着脸，没理李燕。
    费墨接着打圆场：
    “娟子，孩子的名字，我昨天晚上想出来一个，不知你是否中意。男孩，就叫严实吧。一是说，孩子长得结实，二是实实在在。”
    于文娟仍没答腔。房间里更加尴尬。
    这时严守一意识到自己的责任，硬着头皮走上前去。他先从口袋里掏出一枚戒指，还是上次回山西老家，奶奶又让他捎给于文娟的那枚，今天早上特意找了出来。他把戒指放到于文娟的枕头旁：
    “前些天我又回了一趟山西老家，按你的意思，把它捎给了奶奶。奶奶又让我把它捎给你。她说，你不是她孙媳妇，还是她孙女。”
    这时严守一发现，躺在床上的于文娟，眼泪夺眶而出。
    严守一心里稍微放松一下，赶忙又掏出刚买的手机，那是一柄最新款的，彩壳，以红为主，也放到于文娟枕头旁：
    “这个手机是给你买的。你和孩子有什么事，随时能找到我。从今儿起，我的手机，二十四小时为你们开着。”
    费墨赶紧帮腔：
    “这就对了。一个人照顾孩子，不容易。“
    这时于文娟擦擦泪，对李燕说：
    “燕子，麻烦你一件事行吗？”
    李燕忙站起来：
    “你说。”
    于文娟：
    “帮我把手机拿开，脏。”
    李燕不知所措，看严守一。严守一也愣在那里，知道事情并不像自己想的那么简单。李燕又看于文娟的小表舅和于文娟她哥，两人也扭脸不说话。倒是李燕尴在那里。李燕又看费墨，费墨皱着眉点点头，李燕上去将手机拿开，还给了严守一。这时严守一口袋里自己的手机响了。严守一掏出手机看了看，是沈雪打来的。这种时候，他接不好，不接也不好，只好接了，但下意识地将身子背过去：
    “别打了，正开会呢。”
    沈雪在电话里的声音似乎特别大，房间里每个人都能听到：
    “小苏的婚礼快开始了，人家可真是在乎你，你别迟到。”
    严守一：
    “知道了。”
    忙把手机挂了。于文娟看着窗外树上的雪挂，一言不发。这时于文娟的小表舅走到严守一面前：
    “你忙，走吧。”
    严守一忙说：
    “不忙，不忙。”小苏的婚礼，在戏剧学院旁边一个叫“明星大都会”的酒店里举行。酒店名头很大，其实是一个中档饭店，里面的陈设已经很陈旧了。饭店虽然中档，但宴会厅装修出一派欧式格调。四面的墙上，凸出许多文艺复兴时期的浮雕和狮子头。但屋里的摆设，又是明清风格，用的是方桌和后背雕出一条龙的太师椅。两种东西相会到一处，如同一个高大的欧洲男人找了一个低矮的中国女人，挽着手走在大街上，看上去有些拧巴和不伦不类。但正因为拧巴和不伦不类，看上去又显得有些洋份和伪高档。小苏悄悄告诉沈雪，这里看上去高档，饭菜却不贵；这个饭店的总经理喜欢看足球，与小苏的新婚丈夫，那个二流的足球队员麦壮是朋友，他们包这个场地，一切打对折，所以婚礼在这里举行。

int_storm

严守一迟到了。他赶到婚礼现场，仪式已进行了一半。桌上被人吃得杯盘狼藉，新郎新娘正被众人逼着表演亲嘴。看他迟到，沈雪一脸不高兴。等他走近，沈雪问：
    “干嘛去了？说不迟到，还是迟到了。”
    严守一迟到是因为到医院看于文娟和孩子。就是没有于文娟生孩子的事，他也不愿参加这种场合，一是觉得这种应酬没劲，二是怕这种场合又刺激沈雪，引起不必要的后果。何况今天不同于往常，于文娟刚刚生下孩子，他犹豫是否马上把这件事告诉沈雪。昨晚他睡不着，也在考虑这件事。犹豫到天明，没有说出口。又想反正她早晚会知道，晚告诉不如早告诉。但告诉了不知她什么反应。不过现在这种气氛，人家正在结婚，告诉她这个消息总是不合适，于是也故意没好气地说：
    “你以为我不想早来呢？正在开会，台长来了。”
    这时小苏花枝招展来到严守一面前：
    “名人到了，咱俩照一个相。”
    严守一看了沈雪一眼，马上站起来，揽住小苏的腰肢：
    “你要不怕，我也豁出去了！”
    相机的灯光“啪”地一闪，众人笑了。这时戏剧学院一个中年男教师叫老郭，绑了个马尾松，过来推开严守一：
    “老严，你别捣乱，还是让新郎新娘表演亲嘴！”
    又把小苏推到宴会厅的小舞台上，让她和麦壮在一只吊着的香蕉前亲嘴。在他们亲嘴的时候，老郭挥着手领喊：
    “一、二、三！”
    众人齐声呼应：
    “好死我了！”
    老郭：
    “一、二、三！”
    众人：
    “爱死我了！”
    沈雪也兴奋地跟人喊。严守一也随声附和。新郎新娘连着亲了三个嘴，新郎用嘴将香蕉送到新娘嘴里，众人才作罢，开始鼓掌狂笑。那个老郭显然有些喝大了，踉跄着脚步，晃着马尾松，又过来点严守一：
    “刚才喊口号时，所有人中，老严喊得最勉强！你有什么私心杂念窝在心里？是要等着跟沈雪结婚时再喊吗？”
    真是那壶不开偏提那壶，严守一心里虽然七上八下，但马上站起来掩饰，像这屋子装修出的伪格调一样，作出伪热情：
    “我喊得是有些勉强，但我想喊的是，嫉妒死我了！”
    众人又鼓掌，大笑。小苏笑得弯了腰。严守一索性又拐弯发挥一下：
    “我听沈雪说，我们小苏，夜里看学生是有一套的，抓住就让她们练俯卧撑。我认为，从今天起，苏老师的工作重心应该转移，夜里看好我们的‘铁后卫’就行了，学生的事，我可以代劳！”
    众人又笑。那个“铁后卫”新郎麦壮，马上过来与严守一笑着碰杯。严守一一饮而尽。
    婚礼结束，严守一明显喝多了。虽然喝多了，但能看出沈雪对他的表现非常满意。从婚礼现场回到宿舍楼下，已是半下午。沈雪架着他上楼，边上楼边故意埋怨：
    “别人结婚，你怎么那么高兴啊？就你实诚，别人喝酒都是沾沾嘴皮，你老一杯一杯干！”
    严守一晃着头：
    “不容易，真不容易！”
    进了家门，沈雪帮他换鞋：
    “全乱套了。我把一瓶酒换成了水，小苏演得真像，其实她没醉，你看出来了吗？”
    严守一挥着手：
    “事情的真相，谁也看不出来！”
    沈雪架着他往卧室走：
    “小苏说，以后我碰到这事，她也这么照顾我。”
    严守一还没有完全喝醉，听出话中有话，没敢搭这碴，故意装作全醉的样子继续喊：
    “不容易，真不容易！”
    说着，倒在床上，似乎昏睡过去。但两分钟之后，他真的睡着了。
    一觉醒来，已是晚上。严守一觉得脑袋还有些昏昏沉沉。睁开眼睛，首先看到自己的包摆在床的另一边，包里的东西摊了一床，沈雪正在那里归置。严守一心里一阵烦躁：
    “我说，你怎么那么爱归置我这包呀？”
    话音没落，他发现沈雪手里，拿着今天上午他给于文娟买的那个新手机。他的酒“呼”地一下醒了。沈雪拿着手机正在愣神：
    “哎，严守一，你什么时候俩手机呀？”
    严守一怪自己匆忙之中有些大意。事到如今，由手机再回头去说于文娟生孩子的事，就显得有些被动，于是将话岔开说：
    “费墨的手机坏了，剧组给他买了一个新的。”
    沈雪放下手机，去整理别的东西，变整理边说：
    “谁去买的呀，怎么给费墨买这么花哨的手机？”
    突然想起什么，又重新拿起手机看，看着看着脸上变了色：
    “不对。严守一，女孩才用这种手机！”
    又盯着严守一看。盯得严守一也有些发毛。沈雪“啪”地把手机扔到床上：
    “我说你今天神色有些慌张，上午婚礼上也迟到了。你说你在开会，狗改不了吃屎，给哪个小妖精买手机去了吧？”
    然后甩下严守一，一个人去了阳台。严守一拍了一下自己的头。看来今天的酒是假的，头又开始发疼。严守一穿上衣服，也来到阳台。从阳台往下看，能看到京城的万家灯火。沈雪在那里呆呆地站着。严守一把手放到沈雪肩上，决定对她说实话：
    “我实话告诉你，这个手机，不是剧组给费墨买的，是我给于文娟买的。她昨天生了个孩子。”
    沈雪听到这个消息，也懵在那里。张张嘴，想说什么，但好像突然忘了，又没说出来。半天才说：
    “这叫什么事儿呢？”
    严守一附和着她说：
    “是呀。”
    好像二人观点非常一致，世界上不该有这个孩子。
    沈雪转过身，看着严守一：
    “我说中午你怎么喝醉了，敢情是喜得贵子呀。你比小苏演得还像！”
    严守一：
    “喜什么呀，愁。”
    沈雪似突然想起什么问：
    “那你准备怎么办呢？”
    严守一搓着手，嘬牙花子：
    “难办，真难办！”
    沈雪：
    “这有什么难办的，我走，你回去跟她过不就完了？老婆孩子，团聚！”
    严守一：
    “我说难办，不是这个意思。他一孩子，都生出来了，我不能撒手不管吧？”
    沈雪突然发了火：
    “严守一，你是个骗子！我跟你的时候，你没说别的！”
    严守一岔撒着手：
    “那它这事，我也没想到。咱俩现在一样，都有些措手不及。但我还劝你，情况就是这么个情况，你接受也得接受，不接受也得接受，你想啊！”
    看沈雪在那里愣神，严守一又说：
    “要不咱这么说，就当我离婚之前，已经有了一个孩子，然后我又跟了你，这在生活中不也很常见吗？”
    沈雪流了泪：
    “我怎么觉得所有人都在骗我呀！”
    严守一：
    “谁骗你了？没人骗你。”
    沈雪又说：
    “我怎么觉得那么孤独呀！”
    然后身子伏在栏杆上，“呜呜”哭起来。
    严守一看着她哭，想说什么，但再也找不出话来。他突然有跟于文娟在一起的感觉，那时也是半天找不出话来。这时严守一的酒劲儿又涌上来，感到万家灯火，在他们的脚下旋转。孩子满月之后，于文娟被她哥接回南京休产假。在南京一呆就是半年。严守一松了一口气。这期间，严守一悄悄往南京寄过两回钱，但都被退了回来。春天到了。据伍月后来跟严守一讲，她从庐山给严守一发的那封要命的短语，也是一时冲动。八月，北京很热，伍月陪一位新潮女作家到庐山修改稿子。这位新潮女作家，伍月根本看不上，作品的情节全是胡编不说，而且老有错别字。她最爱用的一个词是“潸然泪下”，一页得哭三回。但她强调用身体写作，强调用下半身写作，所以她的作品倒很畅销。可她长着一个大扁脸，五短身材，本身就没有身体。出版社社长老贺把这个任务交给伍月，伍月马上说：
    “我一见她就起鸡皮疙瘩，我不去。”
    “再说，庐山我去过，没什么好印象。”

int_storm

老贺是个秃子，头上就一绺头发。但他对这绺头发却很心爱，让它从左边伸向右边，从整个光头上爬过。老贺把手按在伍月的肩上：
    “得去。这不是旅游，是工作。”
    伍月退了一步：
    “那干嘛非去庐山呀，怕热，去北戴河不成啊？”
    老贺的指头在伍月肩上敲着：
    “她还想去西双版纳呢，是我把她支到了庐山。”
    伍月将老贺的手从肩上移开：
    “真他妈事儿！”
    到了庐山，住在庐山宾馆。伍月和新潮女作家住一楼隔壁。一开始伍月没有意识到什么，等到吃过晚饭开房间的门，伍月突然发现，前年来庐山开会，她恰巧住的也是这个房间，102。那天夜里，严守一悄悄推门走了进来。新潮女作家过来敲门，邀她一块出去到牯岭镇散步，新潮女作家：
    “我听说，牯岭镇有一条街，站的都有妓女，咱们看看去。”
    伍月：
    “我正在头疼，你自己看去吧。”
    等新潮女作家走后，伍月便躺到床上看电视。换了几个台，突然屏幕上出现了严守一，原来电视里正在播《有一说一》。伍月笑着骂：
    “王八蛋！”
    便脱得只剩下胸罩和裤头，头下垫了两个枕头，躺到被窝里看严守一。严守一在电视里满面笑容地向她鞠躬：
    “大家晚上好，这里是《有一说一》，我是严守一。今天我们讨论的话题是‘人该不该撒谎’。我们每一个人，从早上睁开眼睛到晚上闭上眼睛，说的话大概有两千七百多句。当然，有的人晚上还说梦话，那就得再加上三十多句……”
    电视里的观众笑了。伍月也笑了。严守一后来想，本来这期节目的名字叫“河南人为什么爱撒谎”，后来台长怕播出去河南人急了，便扩大到全人类。如果只是局限在河南人，谈话就会向另外一个方向发展，伍月也不会急了。电视里的严守一从台上走向观众席：
    “人到底该不该撒谎，我没有经验，因为我打小就想学撒谎，可怎么也学不会，现场的观众和网上的朋友，可能这方面比我有经验，现在请大家踊跃发言。”
    大家笑了。伍月看到一个大爷接过话筒：
    “这有什么可讨论的？人该不该撒谎，那还用说吗？我在百货大楼卖了四十年糖，不管你买二斤也好，二两也好，我都是足斤足两，从不骗人……”
    严守一：
    “大爷一看就是个诚实的人。那除了卖糖，在生活中，您一辈子撒过谎吗？”
    大爷在屏幕上想了想：
    “就年轻时谈恋爱时撒过一次谎，我没敢给对象说在百货大楼卖糖，说我在工会工作。”
    严守一：
    “大爷的意思是，谈恋爱可以撒谎，其他就算了。”
    众人笑。这时伍月没笑。
    又一个中年人从屏幕上站起来：
    “我不说谈恋爱，我说买房子。由一个买房子，就能看出现在社会上撒谎成风。我买房跑了大半个北京城，没有一家是说实话的。报纸上登的广告，嚯，那大树，那草坪，可到实地一看，全没有。你说他骗人吧，他还说你较真。”
    严守一：
    “人家还真没骗你，树是真的，草也是真的，就是没长这儿。”
    伍月心里，似乎突然被一根针扎了一下。这时屏幕上又站起一个妇女，看上去像个纺织厂的女工，指着严守一：
    “我这么说吧，人只要会说话，他就撒过谎，问题是谁在撒谎。像我们，也就是借钱的时候，骗骗亲戚朋友；像你这样的名人，就不一样了，你一撒谎，影响就大了！……”
    观众鼓掌。严守一：
    “我听出来了，你的意思是，咱俩一块出去，你骗我可以，我不能骗你！”
    观众哄堂大笑。这时伍月下了床，只穿着胸罩和裤头，推开阳台的门，走到阳台上。放眼望去，香炉峰笼罩在暮色的雾汽里。树也是真的，草也是真的，两年前也长在这儿。电视里杂七杂八的声音，继续从房间里传过来。伍月事后告诉严守一，就是这句话，使她想起前年在这个房间的许多细节。那天晚上，他们说了多少话呀。严守一抱着她，两人的汗如同雨下。严守一一遍遍疯狂，一遍遍疯狂地说：
    “我爱你，我爱你……”
    完了事，还抚着她的胸脯说：
    “绿水长流。”
    阳台上的风有些冷，但她不觉得，她的泪当时就流了下来。恼怒之下，她给严守一发了那封短信。
    当时严守一正和费墨、沈雪、李燕在一家洗脚屋洗脚。本来严守一不爱洗脚，是费墨逼他来的。这天是沈雪的生日，严守一邀费墨和李燕一块到饭馆吃饭。吃过饭在街上走，路过一家叫“良家洗脚屋”的洗脚店，费墨便要进去洗脚。严守一却有些犹豫。过去和于文娟在一起的时候，于文娟每天晚上都泡脚，也逼严守一泡，严守一从来不泡。不泡脚不是不喜欢泡，也知道泡脚解乏，只是觉得过程太复杂，麻烦。在家都不泡，在外边泡，一泡一个多小时，一个脚丫子让人搓来搓去，搓脚的小姑娘都是粗短的农村人——模样好的都去了夜总会，模样差的才过来捏脚，有的人刚来，身上还有味儿，就让人不耐烦。费墨看出严守一有些犹豫，用胳膊捣捣严守一，悄悄指一下李燕：
    “泡吧，不然她回去又上网，烦死我了。”
    “现在我宁肯在外边呆着，也不愿回家。”
    严守一只好跟他们进了洗脚屋。这家洗脚屋刚刚开张，沙发和洗脚的家什倒是新的，但房间里充满了油漆味儿。严守一又想打退堂鼓。但看费墨已经安稳地落坐到沙发上，开始让洗脚的小姑娘给他脱袜子，只好耸了一下鼻子，挨着费墨坐下。泡着脚，费墨看出严守一有些情绪，便没话找话，指着墙上“良家洗脚屋”的招牌说：
    “这家老板没文化，名字起的不对。”
    严守一倒一愣：
    “哪点不对？”
    费墨：
    “不叫‘良家’还好，一叫‘良家’，倒显得有些暧昧。”
    费墨面前的小姑娘已经开始给费墨捏脚，边用力捏边抢过话头，原来她是四川人：
    “我们老板不是这意思。我们有四良。”
    费墨：
    “哪四良啊？”
    小姑娘：
    “良家妇女，用善良的心，优良的服务，给顾客留下良好的印象。”
    费墨：
    “这就叫欲盖弥彰。”
    又问小姑娘
    “我要是觉得不良好呢？”
    给费墨捏脚的小姑娘还没答话，给严守一捏脚的小姑娘急了，扭脸对费墨说：
    “你不能觉得不良好，你要是觉得不良好，老板会扣我们奖金的！”
    众人都笑了。坐在沈雪旁边的李燕指着费墨：
    “他就这样，到哪儿都招人嫌！”
    这时严守一的手机“呗”地响了一声，进来一封短信。严守一一开始并没有介意，掏出手机看。一看来短信的姓名是“伍月”，沈雪又在身边，心里一惊，忙不看内容，合上手机。坐在他对面的沈雪随口问：
    “谁来的短信呀？”
    严守一一边将手机装到裤兜里，一边随口说：
    “大段，又是那些黄色段子，没意思，不看了。”
    本来这事情也就过去了，但严守一聪明反被聪明误，他趁沈雪不注意，又悄悄掏出手机，隔着洗脚的小姑娘，把手机的“震铃”改成了“振动”。别人再来电话神不知鬼不觉。本来他可以关机，但自于文娟生了孩子之后，他总担心于文娟和孩子突然有什么事找他，于是二十四小时开着机。虽然于文娟从来没有给他打过电话，但他心里总不踏实，反倒更不敢关机。他将手机改成“振动”后，开始安心洗脚。这时觉得小姑娘在脚上捏来捏去，血脉还真有些贯通。闭眼让捏了十分钟，兜里的手机又振动起来。严守一怕是伍月又打来的电话，便佯装不知。但给他洗脚的小姑娘坏了事。她也是一片好心，指着严守一的裤兜，对闭着眼睛的严守一说：
    “叔叔，醒醒！”
    严守一不知就里，便睁开眼睛：
    “怎么了？”
    小姑娘：
    “你的电话在口袋里哆嗦呢！”
    严守一“呼”地出了一身汗。他偷眼看了沈雪一眼，发现沈雪还没有在意，便掏出手机，看了一下电话号码，不是伍月的，是一陌生来电，于是放心接电话：
    “喂，谁呀？”

int_storm

但由于振动的时间太长，对方把电话挂了。严守一放下手机，故意说给费墨，其实是说给沈雪听：
    “可能又是记者。今天播‘人该不该撒谎’，不知他们又出什么幺蛾子！”
    但他这话不说还好，一说，反倒引起了沈雪的警惕。但她故作开玩笑的口气，将手伸过来：
    “我看看这个电话号码，别是欲盖弥彰，哪个小姑娘来的，故意不敢接吧？”
    自上次两人吵架之后，沈雪开始对严守一有所提防。一是看严守一书包里有许多女孩子的照片，虽然严守一说是《有一说一》在选女主持人，她也有所警惕，二是自于文娟生了孩子之后，她开始提防于文娟，怕他们死灰复燃。严守一只好把手机交给她：
    “你看看，真不认识。”
    沈雪看看号码，号码上没有姓名，是一串数字，属于陌生人来电，看不出个所以然，便把手机合上，欲还给严守一。但她突然想起什么，又打开手机，边看边问严守一：
    “刚才你的手机还响铃，怎么突然改成振动了？”
    严守一发现费墨也往这边看，李燕也睁大眼睛。严守一作若无其事状：
    “不是怕它闹嘛，不是想趁着洗脚眯一会儿吗？”
    严守一本来以为事情到此就结束了，但沈雪鼓捣两下，把刚才伍月发来的短信打开了。看完那个短信，她一下将沙发旁的洗脚盆踢翻了，洗脚水溅了给她捏脚的小姑娘一身，也把屋里所有的人吓了一跳。沈雪：
    “我说你欲盖弥彰吧，你还狡辩。看，这上头写的是什么？”
    李燕是个好事的女人，光着脚跳下沙发，过来看短信。她看完，也愣在那里，把手机交给费墨。费墨看完，也有些发愣。严守一拿过手机看，见上面写道：
    严守一，你骗我可以，我不能骗你。我现在在庐山，还是那个房间。
    你说过绿水长流，扯淡！
    严守一也吓得出了一身汗。这女人太不懂事了。事后严守一埋怨伍月：
    “就算你触景生情，一时愤怒，但你为了自己一时痛快，害得我被抓了个现行！”
    这时严守一只好抖着手对沈雪说：
    “这是她发的，又不是我发的，我知道什么意思？”
    沈雪气得胸脯一挺一挺的：
    “你不知道什么意思，你的记性这么差？过去你总跟我说，你跟伍月什么事都没有，当时于文娟就是一误会，现在上边明明写着‘房间’，‘绿水长流’，这不昭然若揭了？”
    事到如今，严守一只好低下头，作无赖状：
    “就是有什么事，那也是几年前了，那时我还不认识你呢。”
    沈雪：
    “单是过去有事吗？怕是现在也没断吧？不然她会发这样的短信？”
    费墨这时站出来打圆场：
    “虽然上边写了‘房间’，‘绿水长流’，但后边还写了‘扯淡’。从情绪看，伍月是愤怒。就算她想招老严，老严肯定也是拒绝的态度。”
    又穿上拖鞋，上前抚沈雪的肩膀：
    “雪儿呀，我整天跟老严在一起，我相信他的人品。就是以前有什么问题，现在肯定也不会死灰复燃！”
    沈雪推开费墨的手，连袜子都没穿，穿上自己的鞋，一边抹眼泪，一边“蹬蹬”地离开了洗脚屋。临走时看了严守一一眼：
    “严守一，我没想到你这么脏！”
    如果事情到此为止，风波还不算大。沈雪愤怒着走后，严守一、费墨、李燕的脚也无法再洗下去了。三人匆匆擦干脚，穿上袜子和鞋。费墨对严守一说：
    “我跟你一块去，劝劝沈雪。”
    严守一摇摇头：
    “还是让她自个儿先冷静冷静再说吧。”
    李燕：
    “对，有外人在，更是火上浇油。再说，老严也不好给她递小话儿了。”
    费墨看着严守一，叹了一口气：
    “今天怪我。如果我不让来洗脚，也没这事了。”
    严守一告别费墨和李燕回到家，发现沈雪正在卫生间洗澡。水“哗哗”地流着，卫生间的玻璃门被蒸出一层雾汽。严守一看她在动着，而不是静着，便知道问题不大。再说，事实真相在那里摆着，真是好几年前的事了，真没有死灰复燃，现在他处处躲着伍月。就算以前将真相瞒着沈雪，那也像今天播出的“人该不该撒谎”节目中卖糖的老大爷一样，为了爱情，骗人是善意的。沈雪洗完澡，穿着睡衣、裹着头从卫生间出来，脸仍然板着，没理严守一，但也没继续闹，只身走进卧室，“啪”地一声，将门重重地关上了。严守一便知道她回味那短信半天，终于想明白了。严守一事后对伍月说：
    “亏你最后还有一个‘扯淡’，否则事情就大了！”
    严守一便安下神来，坐在沙发上犯愣，想让时间继续冲淡沈雪的愤怒和怨气。甚至想今天先睡到客厅沙发上，一切等明天再说。但他突然又想起在洗脚屋接到的那个陌生电话。当时情况紧急，觉得那个号码陌生，现在松下心来，又觉得那号码有些熟悉。想来想去，他突然想起来了，那个号码是于文娟她哥的手机号码。自于文娟随她哥去南京休产假以后，于文娟与孩子的情况，严守一都是通过电话向于文娟她哥了解。于文娟她哥倒是老实人，不时将于文娟和孩子的情况向他通报。但严守一担心这号码被沈雪发现，于是没有往手机上输姓名。但过去都是严守一给他打电话，他从来不主动给严守一打电话，现在他突然主动打电话，是不是于文娟和孩子出了什么问题？于是又着急起来，比伍月来短信还着急。他看了卧室一眼，幸亏沈雪还在赌气，估计他今天晚上不理沈雪，沈雪不会主动理他，便一个人悄悄走到卫生间，慢慢关上门，坐到马桶上，从手机里调出那个电话号码，悄悄拨了回去。但对方的回答是：
    “对不起，对方已经关机。”
    严守一又放下心来。对方关机，没有再给他打，证明于文娟和孩子没出什么大事，大不了就是孩子发烧。接着又怕于文娟她哥误会，打来电话不接，明天再回过去他再赌气不接，这条唯一的与于文娟和孩子联系的通道就断掉了，就想给他写封短信，先说明情况。于是坐在马桶上写道：
    刚才我在开会，把手机拉在了车上。给你回电话，你已关机。明天再
    联系……
    正在专心写着，没想到厕所门突然被推开，沈雪走了进来。沈雪洗完澡，在卧室里剪脚趾甲。虽然回想伍月的短信，最后的“扯淡”是两人闹翻的意思，过去有关系，现在可能断了，但还是气鼓鼓的；一时分心，将脚趾甲剪破了，便来卫生间的窗槅子里找“创可贴”。严守一在马桶上坐着，她没理严守一。严守一猝不及防，下意识地将手机夹在两腿之间。但等沈雪找到“创可贴”，关上窗槅子，窗槅子的门是一扇镜子，她从镜子里发现严守一的神情有些慌张，又起了疑心。她转过身，问严守一：
    “严守一，你干嘛呢？”
    严守一下意识地站起来：
    “上厕所呢。”
    话音未落，掖在两腿之间的手机“啪”地掉到了地上。这时沈雪又发现什么：
    “上厕所，你怎么不脱裤子呀？”
    又看掉到地上的手机，神情突然又严肃起来：
    “你给谁打电话呢？是不是又给伍月？”
    严守一伸手去捡手机：
    “没有哇。”
    沈雪一脚上去，踩住了手机，这时两眼冒火：
    “严守一，你今天必须说清楚！”
    这天晚上一直闹到凌晨三点。事到如今，严守一只好又老实交代，说不是给伍月打电话，而是给于文娟她哥。严守一：
    “我实话给你说……”
    这话被沈雪抓住了：
    “你现在才给我说实话，那你以前跟我说的都是假话吗？”
    严守一只好用已写的短信作证，可那封短信只写到一半，内容有些含糊，既可以写给别人，又可以写给伍月，光这一点解释到半夜。虽然沈雪最后相信了严守一不是跟伍月联系，是跟于文娟她哥，但跟于文娟她哥联系，这条胡志明小道，以前沈雪也不知道。愤怒过后，沈雪又哭了：
    “严守一，你到底有多少事背着我呀？”
    “严守一，我跟你在一起过得太累了。”
    “严守一，我是一个简单的人，你太复杂，我对付不了你，我无法跟你在一起生活！”

int_storm

严守一岔撒着手，不知该说什么。第二天一早，严守一去上班的时候，在车上给于文娟她哥打了一个电话。电话响了两分钟，终于通了。从电话里听出于文娟她哥的声音没有异常，严守一才放下心来。于文娟她哥告诉严守一，昨天给他打电话是想告诉他，于文娟和孩子已经从娘家回到了北京，他从南京来送他们，有事想见严守一一面。严守一马上说：
    “我现在就过去。”
    于文娟她哥在电话里悄声：
    “我现在是走到阳台上接你的电话，不能让文娟知道我和你联系。”
    严守一明白了他的意思，迟疑一下说：
    “那你来电视台吧。”
    于文娟她哥说：
    “别去电视台了，咱们去保姆市场吧。我明天就走，文娟一个人弄孩子，得给她找一个保姆。”
    保姆市场设在北京南站附近一个类似农贸市场的大棚子里。几十条长凳子摆在棚子里，上边坐着几百个搂着塑料提包或鱼皮口袋的农村姑娘。一些城市人在凳子间走来走去，将人喊起来挑选。这让严守一想到了十九世纪美国南方贩卖黑奴的情形，或像泰国的风月场所。严守一和于文娟她哥在大棚里见面之后，两人先没有挑选保姆，而是走到大棚角落里，坐在保姆的凳子上说话。和于文娟在一起生活的时候，严守一没怎么和这位哥打过交道。一块和于文娟到南京去，这位哥见到严守一，也不大说话。严守一就是觉得他有些窝囊。于文娟她嫂是扬州人，为了他买的一条子精肉，精肉的分量足与不足，敢当着众人，用扬州话骂他。他低着头一言不发。没想到几年之后，这个看似窝囊的人，在这个世界上，对于严守一是如此重要。他是胡志明小道。他是风筝的连线。他是严守一和前妻和儿子联系的唯一纽带。于文娟她哥见到严守一的第一句话是：
    “你胖了。”
    这话突如其来，严守一不知该怎么回答，只好笑笑。于文娟她哥又说：
    “但眼睛很红，肯定是工作忙，熬夜熬的。”
    昨天晚上沈雪跟她闹了一夜。严守一又苦笑一下。于文娟他哥：
    “你后来寄的钱，我都收到了，没敢让文娟知道。”
    又悄声说：
    “也没敢让我老婆知道。”
    严守一点点头。
    于文娟她哥：
    “孩子会坐了。电视上一有你的节目，只要文娟不在，我就让他看。”
    严守一倒一愣。觉得这老实人，心倒是细的。于文娟她哥接着“噗啼”笑了：
    “调皮。夜里醒来，奶瓶晚送五秒，就哭着闹脾气。百天儿那天，我弄了笔、软盘和流氓兔让他抓，他一下抓住了流氓兔。”
    严守一也笑了：
    “我小时侯也调皮。”
    于文娟她哥点燃一支烟抽着，半天说：
    “这次送文娟来，本来不想给你打电话，但文娟遇到一个困难，你能不能帮帮她？”
    严守一仰起脸，马上说：
    “没问题。”
    于文娟她哥抽了一口烟：
    “本来不想找你，想找小表舅，他也有一些路子的。可你知道，他财大气粗，他说话的样子，我不爱看的。”
    严守一点点头。
    于文娟她哥：
    “文娟去南京的时候工作还好好的，但这次回来，她呆的那个房地产公司散伙了，你能不能帮她找个工作？”
    严守一愣在那里。
    于文娟她哥：
    “还不能让她知道是你帮着找的。你找好之后，告诉我，我就说是我同学找的。我妹的脾气，你也知道，面上和气，心里很倔，知道沾了你，连我也逃不掉的。”
    严守一点点头。于文娟她哥又交待：
    “找工作的时候别忘了，文娟会打字。”
    严守一点点头。于文娟他哥又看严守一一眼，叹了一口气：
    “我知道你们离婚了，不相干的，就算你帮我的忙吧。”
    严守一看着这个瘦削的南方人，不禁有些感动：
    “哥，是你帮了我的大忙。”
    于文娟她哥摇摇头，扔掉烟头，又从怀里掏出一张照片，递给严守一：
    “来北京之前，我给照的。”
    严守一接过照片看。照片上，于文娟怀里，抱着一个虎头虎脑的孩子。孩子比在妇产医院见到时大了许多，照片上于文娟笑着，他倒皱着眉，似对什么不满意。
    于文娟她哥：
    “知你想孩子，但现在还是别见。文娟的思想工作，我慢慢做。咱们一步一步来。”
    严守一看着照片，点点头。
    于文娟她哥：
    “户口本上，姓儿暂时随的也是我妹，咱也一步一步来。”
    严守一点头。
    接着两人共同找了一个保姆，甘肃人，十九岁，脸看上去砂红，但看上去也老实，名字叫马英莲，怀里抱着一个印花小包袱。办完手续，于文娟她哥将保姆领走，严守一回到车上，又掏出照片看。让他感到惭愧的是，他对照片上的孩子，仍是一点没感觉。仍和半年前在医院里看到时一样，觉得这是个累赘和麻烦。但他赶紧躲避这念头。因为照这样想下去，他就太无耻了。“十一”节过后，费墨的书出版了。严守一给他写了一篇序。费墨的书叫《说话》，严守一的序叫“开口说话不容易”。伍月告诉严守一，严守一决定写序之后，出版社把让严守一写序的事告诉了费墨，费墨一言不发。第二天上班，严守一在小办公室主动将这件事挑破了：
    “费老，他们让我给你写序，这是佛头着粪呀！”
    费墨看着严守一，叹了一口气，说了一句真话：
    “情况我知道，难为了别人，也难为了你。”
    严守一忙用开玩笑的口气消解：
    “我的名字能出现在费老书里，也算提高了一个文化档次。”
    但费墨写的这本书，严守一却不敢苟同。出版社把清样交给他，他看了半天没看懂。没看懂可以证明书中学问大，问题是费墨书里的每一句话都显得坚涩和拧巴，这些坚涩的句子连成一片，读起来就味同嚼蜡。研究人们“说话”的书，通篇没有一句是“人话”。费墨在生活中还是一个挺幽默的人，给《有一说一》出了不少好主意，怎么一到书里，就板起脸来成了一个无趣的人呢？孔子也是个有学问的人，但他在书中说话就很家常。看着费墨的书，严守一突然想起跟沈雪看过的行为艺术和实验话剧。他们虽然追求不同，表现不同，但最后是殊途同归。他想把自己的感受告诉费墨，但看费墨的意思，对这本书还很心爱，对严守一竖着巴掌：
    “八年，整整写了八年呀！”
    严守一便不好再说什么，只好不懂装懂，捏着鼻子给一个自己不懂的书乱写了一通。
    费墨的书出版那天，出版社为费墨的书举行了隆重的新闻发布会。本来这书是注定要赔钱的，这书严守一看不懂，社会上百分之九十五的人也看不懂；社会上又不知道费墨是谁，没人非把看书当罪受，说句实话，卖也就是卖严守一一个序；但伍月告诉严守一，出版社社长老贺的女儿正在写博士论文，马上要毕业了，所以老贺执意要开新闻发布会，给费墨撑场面。开新闻发布会那天，严守一也出席了，而且西装革履，打着领带。清早出门之前，沈雪看他在镜前给领带编花，也有些奇怪：
    “出席一个新闻发布会，至于吗？”
    严守一：
    “费老的事，当然要严肃一点。”
    沈雪：
    “这领带是打给费墨的吗？今天伍月肯定也在场，怕是打给伍月看的吧？”

int_storm

能拿伍月开玩笑，证明沈雪在心理上已经跨越了这个障碍。上次严守一发脾气之后，两人冷战三天，事情倒向好的一面发展。躲躲藏藏、虚与尾蛇易让人起疑心，竹筒倒豆子、一切痛快说出来倒水落石出。过去和于文娟在一起的时候，严守一不会吵架，现在看，世界上最后解决问题的手段，还是吵架，还是战争。美国为什么老打伊拉克呢？萨达姆就不见了。这是严守一最近得到的最大的心得。于是他也开玩笑：
    “还真让你说对了，士为知己者容。”
    费墨新书的新闻发布会设在国际贵宾酒店。新闻发布会没什么出奇，但新闻发布会之前，严守一无意中发现了费墨一个秘密，却让他大吃一惊。十点开会，严守一九点半就到了。但酒店前的车场已经被车辆占满。严守一驾着车在车场转了两圈，没有找到车位。终于，他发现一辆汽车的屁股从一个车位里退出来，严守一急忙将车开过去在那里等待。那辆车开走，严守一把车头抹了进去。往前打量车距时他无意中发现，前排车位上停着一辆小“奥托”，开车的是一个女孩；一般的女孩严守一不会留意，但这个女孩扎着一对小双辫，返璞归真，似乎回到了1969年，倒让严守一多看了两眼。接着他发现女孩旁边还坐着一个胖男人。那个女孩在晃着辫子说什么，接着向那个胖子脸上“呗”地亲了一口。接着那个胖子从小“奥托”里笑着钻出来。由于车小，人胖，那人钻得有些艰难。等严守一把车停好，他吃惊地发现，这个胖子竟然是费墨。
    严守一像自己被人抓了个现行一样，脑袋“嗡”地一声炸了。费墨留给他的印象，一直是个循规蹈矩、道貌岸然的老派知识分子，怎么背后也干这偷鸡摸狗的事呀？这不也成自己一族了？严守一有些惊谔，接着又有些莫名的幸灾乐祸。幸灾乐祸不仅是对费墨，还有对这个世界。这才叫环球同此凉热。但他知道费墨是个讲面子的人，这种事不愿让人发现，便一直呆在车里，等那个女孩把小“奥托”开走，严守一才下了车。
    但严守一还是憋不住自己的兴奋，酒店大堂里，他四处寻找费墨，看到费墨已从人群中踏上了滚梯，便紧走几步追了上去。滚梯上也站满了人，都是参加费墨新书发布会的记者和出版界的人，看到严守一，都与他打招呼。严守一一边支应着，一边低声问费墨：
    “清早给费老打电话，不让我接，你怎么来的呀？”
    费墨对这场合似乎并不在意，穿着一件休闲夹克，倒显得严守一的西装革履有些夸张。费墨看了严守一一眼：
    “另外还有点事，打的来的。”
    严守一捂着嘴笑：
    “不对吧？不让我接，原来是有人送。车不好，人好。”
    费墨这时吃了一惊，脸上的肌肉僵在那里，他明白自己的狐狸尾巴被严守一抓住了。接着露出不好意思，眼神在镜片后躲闪一下：
    “一个社科院的研究生，学美学的，对我有些崇拜。但我告诉你，只是正常交往，没有别的，别瞎想。”
    严守一：
    “嘴都上来了，还没别的？”
    又笑着用手点费墨：
    “费老一再教导我们，不能乱来，麻烦，您这可是顶着麻烦上了。”
    费墨皱着眉看了一下四周，也用胖胖的手点严守一：
    “老严，我不是说你，你这话有些刻薄。”
    又说：
    “老严，做人要厚道。”
    严守一连连点头：
    “好，好，我视而不见，好了吧？”
    接着搂起费墨的肩膀，共同走进新闻发布会大厅。
    新闻发布会设在宴会厅的前厅。一杆立式话筒，矗立在紧闭的宴会厅的大门前。四扇硬木的、镶嵌着猫头浮雕的大门上，张贴着四幅巨大的招贴画。画面上是费墨的巨幅头像。费墨的额头上，是新书的封面。四扇大门上方，悬挂着一条红绸横幅：费墨新书《说话》首发式。
    十点钟，新闻发布会准时开始。出版社把这发布会弄得有些洋份，大厅里没有桌椅，黑压压的人都站着，每人手里拿着一本签到时发给各人的费墨的新书，端着一杯餐前酒。会议的主持者是伍月。伍月今天也特意打扮了一番，涂着银色唇膏，穿一身皇色旗袍，胸前的两只篮球高高耸着。过去都是短打扮，短夹克，露着后腰，现在改了装束，灯光下，突然显出另一种味道，让严守一心里一动。几台摄像机，对着会场和话筒前发言的人。首先发言的是出版社社长老贺。接着是图书发行所的经理，一个中年妇女，姓高，说话有些罗嗦。但说的都是捧场的话。高经理从话筒前走下来，伍月说：
    “刚才我们贺社长讲了，发行所的高经理也讲了，都对这本书的发行很有信心。现在请本书的作者，费墨教授讲话！”
    会场秩序有些不好。中国人对站着听讲话还不习惯，三三两两，端着酒开上了小会。听说费墨要讲话，人群中响起几声稀稀拉拉的掌声。也许明白事情的真相，也许费墨并不看重这仪式，也许是对大家开小会不满意，也许刚才他的秘密被严守一揭穿，心里正烦躁，听到伍月的邀请，费墨并没有走到话筒前，而是站在人群中对伍月摇了摇头。伍月又做出请的手势，费墨又摆手，而且脸色越来越凝重。弄得伍月倒有些尴尬。但伍月还算应对自如，也是临时抱佛脚，接下来说：
    “费教授不讲话，大概是说，他要说的，都已经写到书里了，让我们回去好好消化。那么我们就请本书序的作者，严守一先生说两句！”
    倒弄得严守一一愣。因为事先没人通知他，会上会安排他发言。但费墨刚才不发言，严守一意识到自己的责任，一是为了给朋友撑台，二是为了表达对刚才揭穿费墨秘密的歉意，看来费墨真是一个要面子的人；早知如此，就真的视而不见了；于是端着酒杯，痛快地走到麦克风前。到底严守一是名人，一听严守一要发言，会场上响起了雷鸣般的掌声，与刚才请费墨发言时稀稀拉拉的掌声形成对比。掌声过后，接着马上寂静下来，小会全停止了。但等寂静下来，严守一却不知道自己要说什么。费墨新书的新闻发布会，当然应该说费墨的新书，但严守一对这本书既理不清头绪，又抓不出要点，自己那篇序就是转着圈胡乱写的，这时也只好对着话筒转圈：
    “费先生不说，我说。本来在电视上，我就是他的传声筒。我首先想说的是，刚才费先生在滚梯上批评我，说我今天穿得有些夸张，我心里也有些打鼓，但现在和伍月小姐并排站在一起，西装旗袍，就显得很匹配。这起码说明，我们都认为，这是我们生活中的一件大事。”