查看: 312|回复: 17

这是邦妮写在去年今天的字 [复制链接]

四月苇

Capitano

傻兔子

Rank: 14

帖子: 10349
精华: 35
CNB: 10115
注册时间: 2004-6-9

电梯直达

楼主

发表于 2008-12-18 11:20:02 |只看该作者 |正序浏览

分享到：

我生活的地方

柏邦妮

一，我住在北京

上周在钱粮胡同吃烤土豆的时候，绿老师说了一段话：“我住在北京是因为你们住在北京。你住在北京是我们住在北京。既然我们都是因为对方住在北京的，我们为什么不一起搬到另外一个城市？”

我想了好一会儿。现在我有了答案。因为，除了北京，我想不到哪个城市，能安放我们这么多怪咔。没有哪个城市有这么多昂贵的美术馆，大而不当的电影院，绝不打折的书店，装逼的艺术家，莫名其妙的展览，狗屎的电影，敲诈血汗的影视公司，浮夸的时尚杂志……而这些让我们痛恨的东西又养活着我们。我们恨着它们，但是又爱着它们。就像我们对这个广大的城市。就像我们对我们的生活。

这绝不是最好的城市。这也绝对不是最好的生活。但是，在眼下，这却是我们能看到的唯一的生活。所以，这也几乎就是最好的了。而且，每年总也有那么一两个黄昏，从西直门地铁站走出来的时候，怀揣着豪情万丈，我觉得这是一座希望之城。

我爱北京，就像我爱我这具肥胖笨拙但是我恋恋不舍的身躯。

二，我住塔楼

我住塔楼。在城铁和铁路旁边。所以，每天都能听到火车呼啸，我的书桌随时都会微微的颤抖。我的床就像一张卧铺。也许，有一个乘客，坐在长途列车窗边无聊的往外看时，就能看见我家厨房的灯光。而我，深夜去厨房倒一杯茶，也会突然看见一列火车从我的菜板上飞驰而过，就像对着一个光亮的小窗口拉动了一盒胶片。

我的房子是租的。因为超级便宜所以我们满心欢喜的容忍了所有的缺点。我爱我们这间小屋子。我爱阳台正对着的那一小片树林在一整个春夏映入我房间的绿意。我爱那些总是爬在屋脊上的流浪猫。我爱后面那片铁路沿线的平房和里面住的天南海北人。我爱那个头发花白总是笑眯眯因为我每年冬天给她酸菜的看电梯的老太太。我爱住在我们家楼下那对贫穷的宁可不交自己的暖气费也要给我们交上暖气费的房东夫妻。我爱住在我们家对面从早上七点就热热闹闹的一大家子人。我爱住在我们家隔壁当我们放摇滚音乐就愤怒的敲墙壁有时听见马青皮拉小提琴就愤怒的也拉起小提琴协奏曲来对抗的古怪邻居。

如果我有一百万，我也绝对不买车和买房。我觉得那些东西，不是什么财产。有那么多的钱，我就去环球旅行，用我赖赖叽叽的英语，或者开一所我喜欢的电影教室。

嗯，我决定一辈子不买房。也许你说，是因为我才二十五岁。

那么，咱们走着瞧吧。

三，我衣食住行不出海淀区

昨天我发现香山居然也算在海淀区里，我就更爱海淀区了。在这之前，我爱祖国我爱人民我爱党，我爱宇宙我爱正义我爱光，我爱金五星我爱动物园我爱电影学院。虽然，我每次去动物园就是去被羞辱，谁叫今年流行的衣服就是瘦瘦长呢。最近，我一直自称“我是动物园的M”。

除了一周去一次影视公司开会，一个月去一次钱粮胡同，我基本不出我们家周围的两条街。我爱我家周围的街区。我家周围是一块宝地。不仅因为贾樟柯的工作室离我家只有十分钟，开黑车的司机坚持说赵薇住过他们家的房子，我的房东给我讲过程青松的悲凉爱情故事。

我家旁边的楼上住着一个姑娘，自称“马蹄莲孟潞”。在知道她名字之前，我叫她“孔雀姐姐”。她的三围是85，50，85（公分）。她有一米七零左右。她的长发垂到小腿，头上吹了一个翻翘，鬓旁的发丝用摩斯弯了一个弯儿。她穿的衣服我一直好奇是从哪里买着的。四季不变的阔腿华丽喇叭裤。她走得袅袅婷婷，风情万种。她拎着许多烟以及硕大的包包以及晚餐的菜，昂首挺胸的走着。她就像阿尔莫多瓦电影里怪异的角色。她就像出巡在我们这个街区的女王。

我看到孔雀姐姐的时候，总是有点儿敬仰有点儿心酸。她就像我们这个地方。在这样破落平凡毫不浪漫的地方，在看不到什么希望的生活里，她也一如既往的隆重性感，就如同走在红地毯上。

四，我活在书桌旁边

其实，我不太想写我的书桌的。我想写我的衣橱。我是一个自由职业者，以写字为生。按照马青皮说的，我只要买两套衣服就行了：一套是家居服，让自己舒服，一套是晚礼服，用来领奖。我没听她的话，我总是买了太多我不能穿的衣服，并且总是事后才发觉。比如，我现在突然想到，我为什么要听故事的话，买了一件埃及艳后式的大露背的黑色薄纱香艳睡裙？足足比我的体型小了两个号？

咳，还是说我的书桌吧。我的书桌同时也是我的餐桌。我铺了二十张一次性塑料桌布，然后又铺了一张紫色的棉布桌布。每次吃饭的时候，我只要移开电脑，把紫色桌布掀起来就行了。

我的书桌是上一个房客遗留下来的。

我书桌上总是有很多书，经常哗啦啦倒下来。总是有一袋小核桃。总有一杯残茶。经常还有一些润唇膏明信片海报袜子镜子内裤安全套……什么的。最近还有一只白色的猫。她喜欢趴在我的右手边，枕着手机，微微的眯着眼睛。我没见过这么大的镇纸。她是我桌旁的天使。

五，当然，我还有一个厨房

厨房的地板好干净。是用洗洁精洗过，是用抹布擦过的，才那么干净。有一只果绿色的垃圾桶，从来不留隔夜的垃圾。案板上有一把张小泉的刀，总是磨得很锋利。柜子里有火锅底料枸杞莲子银耳红枣西洋参冰糖蜂蜜百合八角桂皮香叶甘草炖肉料意大利蝴蝶面腊肉木瓜干阴米黄豆绿豆黑米紫米……我有一只不错的砂锅。还有一只不错的屉锅，锅底已经烧得很薄了，只剩一个把手。我们想买一只高压锅。

这是非常寒碜的一个厨房。

最好的厨房，我知道在哪里。是每次我们去逛大型超市，看着一排一排的酱油：干贝酱油，鱼露酱油，草菇酱油……他一个一个给我讲具体的用途。是看见一排一排的刀具，他说以后的家要摆一面墙的刀。

我还有一个会用厨房和打扫厨房的男人。他不是那么的好，可我还想和他过下去。

－－－－－－－－－－

在雨枫书馆见到邦妮的时候，距离我第一次读到她那篇著名的被无数bbs转载的《给妹妹的一封信》已经四年有余。虽然早早得读过她那些告戒，却还是在那四年里走进过青春的误区。可若然不是，青春又何以是生动的。

在那一个绿妖的小型读者见面会暨《阑珊纪》签售会上，我坐在第一排很近的看到了作为特别嘉宾的邦妮。绿妖穿着蓝色的棉布衣，像一株静静生长的植物，那种静仿佛会让人忘记，她是当晚的主角。而邦妮同她的文字她的博客一样活色生香。但我知道在那一份生猛耍宝背后，是一颗羞涩自卑的心。因为我也是这样的一个人。

记得她说“胖女孩的青春就不是青春”时，全场响起自嘲或善意的掌声和笑声。

如同在单向街书店听周耀辉和公路聊天；在清华大学听周耀辉说他与黄耀明在阿姆斯特丹的故事，记得那一双清瘦的手的力量；又或者会从林夕手中接过一本有温度的书。

又如同我面对自己大多数的采访对象，是一种官方的倦怠。只是有那么一次，那一位官员在结束完访问后的简易工作餐里，在那一个人声鼎沸的小川菜馆里，他给我讲他的女儿他离异的妻子他在天津的老母亲，讲他做的一手好菜他每天坚持游泳半小时他给我那些关于婚姻的忠告，他在转业前曾作为一名监听xx情报的特工在深山里呆了十五年。那次采访也就半小时候有余，而那一顿午饭，我们吃了三个小时。我想，那才是我想做的访问想写的文字吧。

我知道，是因为有这些我喜爱的人，甚至是并不认识或记住我的他们和她们，在这座城，有偶遇的可能，有相识的机缘，或者有着不那么遥远的距离，我才有多一点点的坚定留下来。就是有这些很小很碎的快乐，才会有勇气把这大多数平庸的日子过下去吧。

[ 本帖最后由四月苇于 2008-12-18 11:39 编辑 ]