帝国大市民
一
0708赛季意甲联赛第六轮的一场比赛中,伊布不可思议地晃开那不勒斯四名防守球员,将球传给克鲁斯,由后者攻破了对手的球门.一个不经意的动作,一个马拉多纳式的助攻,击败了这位球王曾经效力的球队,这太像是一种交流,一种传承.
历史上有这样一些时刻,没有撕杀,没有战鼓擂鸣,也并不轰轰烈烈,有时候甚至寂然无声,但却在悄无声息中完成了人类文明最精华最震撼的传接.钟会率领大军入西川时不会忘记在诸葛武侯的坟前祭拜;拿破仑在初进罗马城那一刻一定感受到了恺撒的一缕英魂在空中凝视,他唯一一个正式合法的儿子刚一出生就被他封为罗马王;而当大约150年以后,另一位很不光彩的巨人希特勒站在巴黎老残军人院的拿破仑墓前静静沉思时,他也一定感受到了这种历史的重托.
和道德无关,不管是英雄还是奸雄,是神还是魔,在祭拜中,在凝视中,在沉思中,人类一个极其独特,似乎高不可攀,却最令年轻的心向往的群落用自己特有的方式完成了跨越时空的交接.这个群落太缺少生活气息了,仿佛不食人间烟火,但他们却是人间的主宰;他们是那么高高在上,盛气凌人,一颗自卑庸俗的心一旦接近他们定会产生嫉妒的烈焰,但一个年轻充满朝气的灵魂却倍受鼓舞,尽管明知世事诡谲,人情凉薄,还是会感到生活有希望,有奔头,世界因为他们而不再沉闷.他们是一种力量,一道光明,一曲最雄浑的交响乐,是挽起世界的粗壮臂膀,是救助人类心灵最强劲的那一剂猛药.他们中一些人会走向历史的反面,所以不好用”英雄”这个词来统称,那就用”巨人”吧,或者在足球的世界里,用”巨星”显得更专业.伊布,终于开始跨入”巨星”的行列了.
二
虽然是瑞典人,但却出生在一个南斯拉夫人的家庭,这从他名字最后的两个字”维奇”就可以大致猜想到.这样的话,伊布在技术方面的天分就不难理解了.难得的是,在继承了巴尔干半岛的细腻灵巧的同时,老天也没有忘记给他一副北欧人的彪悍腰身,彪悍中又搀进了柔韧,柔若无骨,韧如发丝.更重要的,移民的身份,远离家乡故土的羁绊,让他更有了一种海阔天空任我遨游的洒脱,一种独在异乡,敢于特立独行的不屈和大气.优良的种子才能结出灿烂的果实.
好的身板和天赋当然也离不开刻苦单调的练习.据说他的技术是从小在自家的小屋子里对着墙壁练出来的,这又让我眼前一亮,浮想联翩.其实文化史上的许多大手笔也都是这么来的, 没有紫雾缭绕,祥瑞从天而降,而是再普通不过的日常生活中一些趣事,甚至是琐事.比如中国古代书法大家的经典之作,就大多是一封家信,一张便笺,几句戏言,行书之王《兰亭序》是王羲之在和朋友喝酒斗诗的游戏中一蹴而就. 奠定了现代数学根基的牛顿-莱不尼茨公式是牛顿在暑假的休闲中推演出来的,而相对论则是爱因斯坦在伯尔尼专利局的办公桌后面小憩时想到的.
作为一种相对来说很年轻,一种更贴近大众,更通俗易懂的文化,足球离平常人的生活当然就更近了.最优秀,最精华的那一部分往往不是来自欧洲顶级的现代化训练培养体系中,而是在巴西、阿根廷贫民窟的街头小巷里发酵成熟,贝利,马拉多纳,罗纳尔多,现在轮到了伊布.在北欧这个比美国还要富庶发达的地区,他却生长在一个相对贫困的家庭,这是一种不幸,也是一种极大的幸运,最精彩的文化根源于最普通的生活.那面小小的墙壁,承载着来自生活深处的磨砺,表达着对少年伊布最厚实的解读.他一次次把球踢向它坚硬的表面,强大的反弹力让他必须懂得用精准的力道来化解,狭小的空间让他不得不用高难度的姿势扭动自己的身体.灵性被一点点挤压出来,聚集起来,鬼魅般的舞步从这里起跳,出自天然的璞玉顺利完成了他成才的第一道工序.
三
思路突然转到了04年的欧洲杯.小组赛上,瑞典遭遇了意大利.这本是一场没有悬念的比赛,一边除了老迈的拉尔森和稚嫩的伊布几乎没有一个让人熟悉的球星;另一边却是一支豪华的王者之师,有足坛最富盛名的主教练特拉帕托尼,有最令人恐惧的前锋维埃里,有世界上最好的后卫卡纳瓦罗和内斯塔,当然,还有最好的门将布冯.似乎又是一次司空见惯的强者对弱者的征服.但翻开历史我们就会发现,这样的场景往往也是英雄出世的舞台,破釜沉舟的霸王雄心,长坂坡前的孤胆豪情,还有马拉多纳的千里奔袭,伊布也用属于自己的方式做到了.一记天钩,夺去了意大利军团的魂魄,伟大的布冯被戏耍,他出击的双手只抓到了空气,他迷惘的眼神见证了足球史诗中又一段独挽狂澜的壮丽篇章.这一次,本就高大的瑞典小伙子更是踩在了巨人们的肩上,并把自己的名字永远刻在了足球的典籍上,质朴天真的灵性终于开始在世俗最中心的舞台展露.
然而事情并不像看起来那么好.其实早在他离开小房子里的那面墙壁,来到小小的马尔默俱乐部开始自己的职业生涯的时候,问题就开始出现了.
在俱乐部的三个赛季,他40场比赛打入16球,听起来是个可以接受的数字,但考虑到这种联赛的级别和水平,这绝不应该是一个未来巨星的表现.接着他来到阿贾克斯,头三个赛季,71场比赛,他攻入了32球,又是不错的数字,但其实荷甲联赛素来是以出大比分闻名的,他们的最佳射手一个赛季进30球并不算什么稀罕事,何况他是伊布,何况他身在联赛中最强的球队,何况是三个赛季.
曾经在巴尔干少年队一个半场就独进8球的瑞典天才似乎遇到了难题----他越来越不会进球了.在尤文图斯,这种情况仍在延续.第一个赛季35场比赛打入16球,不算太坏,但仍然不是一个天才的数据.接下来的情况更糟,一个赛季才6个,在联赛的进球荒开始以月来计算,在国际赛场上更是以年来计算了.
复杂的舞步仍在继续,却不能把握简单的机会,他可以在一场比赛中,在禁区内狭小的空间连过6,7个人将球打进,而后连续6,7场比赛不再进球.离开了那面小墙,离开了生命本初洁净的源头,质朴的灵感正在慢慢沾染上浮华和虚荣,漂浮和急躁的情绪正在他内心深处蔓延.铺天盖地而来的媒体夸张的报道,更是火上浇油,年轻的心受到挤压而扭曲.
他开始把注意力投放在足球之外,开始对科尔多巴挥舞拳头,开始把凶狠的目光投向对手.但拳头不能赢得比赛,只能赢得红牌;凶狠的眼神也只能吓唬胆小鬼,真正的强者只会回以蔑视.天生的狂放不羁这时成了理性的大敌.他吃牌,球越进越少,越是遇到强手,越是不开张,卡佩罗在不断敲打他的同时,在和米兰的关键之战中将机会留给了老迈的皮耶罗.
很多人说,有了超强的控球和策应能力,伊布即使一个球都不进,他也仍然会是球队绝对的主力甚至核心.但当有人将他和巴斯腾放在一起比较时,巴斯腾这位现代前锋的典范用冷冰冰地语气回应道:他还需要进更多的球.
经历了欧洲顶级赛场的风雨历练,经过了名师益友的手耳相传,加上几乎举世无双的天资,他本该早早功成名就,安享荣华,但事实恰恰相反.洪水泼在了广阔的平原上,原以为可以自由奔腾,但失去了河道的束缚也就失去了前进的方向,失去了流动的力量,甚至会很快被阴干;绚丽的舞步耗尽了体力,反而无法踩准最简单的鼓点.没有小屋里那面小小的墙壁做依靠,都市的喧哗让人迷失.英雄的辉煌不能离开平凡生活的滋润,伊布过分强烈的表演欲望遮掩了他天性中本有的朴实无华,而那其实才是天赋的来源.他殛需一次超越.
四
帮他完成这次超越的是曼奇尼.卡佩罗绞尽脑汁也无法解决的问题,在曼奇尼这里却变得非常简单,因为他自己年轻时就是这样一位桀骜不驯的天才,经历过,悟透了,读懂了,两颗同样灵动飘逸的心碰撞在一起,成熟开始被灌输.伊布不是温顺的羊羔,小小的鞭策必不可少,专横的压制却决不可取.要做的并不多,只是拔去美丽但却碍事的那几片羽毛,让这只年轻的雄鹰自由地飞向属于他的高度和广阔.天空的清明会洗去心灵表面那一层华丽的浮尘,天空的博大会让狂放的心感受到自我的渺小.
进球荒还在继续,煎熬还写在脸上,舆论的挤压也毫不松懈.但有了精湛的厨艺,煎熬只是在为成熟助燃,挤压也只是让各种佐料揉合的更加匀实.尖利的打磨圆润,湍急的疏成平缓,喧闹的归于平静,平静中又重新沸腾,伊布开始不同了.
技术依然华丽,鬼魅妖异令人心动神摇.但气势渐趋沉稳,稳如山岳,动似清风.内力吞吐之间也更显浑厚精纯了:太极高手可以在掌心放一只小鸟,随着手掌上下翻飞,小鸟无论如何振动翅膀也无法飞出,仿佛一股引力将它吸住.皮球到了伊布的脚上,就变成了那只不会飞的小鸟.柔软而富有韧性的脚腕刚好化解了地心的引力与皮球的弹力,天赋的异禀窥透了造化的神奇,双脚轻轻地拨动便击破了大自然最神秘的定律.更具决定性的是没有了冗余的花哨,倚人,停球,摆脱,传球,射门,一气呵成,一击致命,举重若轻,似断还连,一派大宗匠的气象已经隐隐若现.
挥舞的拳头放下来,双手将愤怒的队友拉开;凶狠的眼神收敛,然后平静而又坚决地替苏亚佐讨还公道.最单调的白光蕴涵了最丰富的色彩,最渺小的原子聚集着最强大的能量.伊布终于学会将散漫的天资凝练,终于学会了驾御狂放的野性.潘多拉的魔盒一旦打开就不会再收起,进球的封印也在一个个被抹去,不必再等待了.
北欧半岛上时常升起的那轮太阳,温暖但并不酷热;米兰大教堂里传出来的钟声,浑厚悠远,但并不喧闹;或者更像是到达足球圣殿前的最后几级台阶,肃穆庄严,但并不陡峭.不再是仰天而望,慷慨悲歌,而只是一个坚定的微笑;不再是霓裳飞舞,曼妙不可方物,而只是轻巧地一个转身;不再是凶悍霸道,骄骄不群,而只是一种平静质朴的气息.这些,应该就是成熟了吧.
对于天才而言,成熟也就够了.一切尘世喧哗都归于沉寂,一切虚荣和浮躁也都被洗去,混杂过,沾染过,挤压过,发酵过,蒸煮过,世俗的轮回已经圆满,超越的步伐稳健地迈开,天性中最朴实也最亮丽,最深厚也最犀利的那道光彩即将喷薄而出,一颗巨星迅速升起.在巨人的群落里,他远不是最高大的;在巨星的行列里,他也不会是最耀眼的.但幸运的是,他的名字叫做伊布拉辛莫维奇,他身上穿着蓝黑色的球衣,幸运的是我们可以亲切地叫他----梅亚查的新国王.
[此贴子已经被作者于2007-10-28 13:22:01编辑过]
|
IP卡
狗仔卡
发表于 2007-10-24 20:13:36
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
沙发卡
千斤顶
